1705614189
很多人都认为自己是波拉尼奥的朋友，在某个时刻，我们的作家可能会让他们觉得自己是他最亲昵的相处对象。很多女人，即使她们没有到处宣扬，但也曾觉得自己是他“生命中的女人”，只有深陷爱情的男人才会给予她们这种感觉。确实如此，就像诗人费尼希邬斯·迪摩赖斯在他著名的《忠诚之诗》中写道：“也许它不是永恒的，因为它是火焰。但它也许是无限的，只要它还存在。”
1705614190
1705614191
在墨西哥，很流行“老大”这个概念，说的是那些在某个组织中扮演重要情感角色的人。从这个意义上来说，波拉尼奥从心底里似乎很少当“老大”：他的孩子总是在第一位；他的母亲，维多利亚·阿瓦洛斯；他的妻子卡罗利娜·洛佩斯，还有他的妹妹玛丽亚·萨落梅。当然，还有个失去的朋友，也许那是他的另一个自我，接受了他自己绝不会接受的极端的生活，尽管他一直将其视为失败的乌托邦，那人就是马里奥·圣地亚哥·巴巴斯奎罗。
1705614192
1705614193
另一方面，一旦我们发现他的书信或者阅读到接下来卡罗利娜·洛佩斯要出版的书，我们就不会对罗贝托以爱情来替代某种欢愉感到奇怪了。
1705614194
1705614195
他可能也是个偷窥者，偷偷地以不同的角度观察自己：他并不喝酒，却能够描述出酗酒的折磨；他从未去过墨西哥北部，却能写出——甚至预言——华雷斯城地狱般的境况，那里的故事比血腥的墨西哥其他穷困地区还要糟糕一百倍。
1705614196
1705614197
波拉尼奥的生命是如此短暂，但又如此有趣，以至于人们总是将他的生活和他书里的故事混为一谈。不幸的是，只有在他的文学里我们才看到他真正的实质所在。生活对于这个聪明过人的叙事者来说单调、可预测，也要无聊许多，他远能接收更丰富多彩的世界的信号，很多他的爱人、朋友和兴趣之所以能够吸引他，只是因为他们都被他吸纳进自己梦幻的文学世界里。
1705614198
1705614199
回到女人的话题上，所有人的发言都概括出一个在所有海域广撒网的男人的形象，他却只允许被一个与自己同住20年的女人的臂弯保护，他也将自己所有作品出版的责任托付给她，把自己最重要的书献给了她，却很少在采访中提及她。
1705614200
1705614201
尽管在生命的最后年头，罗贝托·波拉尼奥似乎与卡门·佩雷斯·德维加走得很近——很多证词都说明了这点（虽然只有很少的部分是罗贝托自己所说）(1)，他一直介绍说她是他的“女朋友”，也是他生命最后阶段的伴侣，但不能否认他的妻子一直扮演的重要角色。他说卡罗利娜是自己尝试用各种方式给她煮饭的女人，也是他生命中最重要的人，除她之外，重要的还有他们的儿子和女儿。
1705614202
1705614203
女性们都认为他有很大魅力吗？他是否保留了年轻时让很多女孩叹息不已的幽默？没有人能比一位女性更好地描述这位伟大的作家生命最后几年里的形象。
1705614204
1705614205
身为记者，同时也是作家，佩奥拉·蒂诺科，目前是墨西哥阿纳格拉玛出版社的发言人。她于2002年陪同自己的挚友之一作家塞尔吉奥·冈萨雷斯·罗德里格斯(2)去介绍《沙漠中的尸骨》(3) 时结识了罗贝托·波拉尼奥。好几个月的时间里，波拉尼奥和冈萨雷斯一直有频繁的书信往来。在这次介绍会上，他们终于要见面了。
1705614206
1705614207
他们第一次见面时，情况如何？
1705614208
1705614209
很混乱，因为他邀请我们去布拉内斯吃饭，而我们当时在巴塞罗那。我们本以为近郊火车和城际火车应该相差无几。所以我们就上了经过我们那个站台的第一趟车，车上写着“布拉内斯”的字样，却去了相反的方向。我们晚到了三个小时。下车时，我们打他手机，他说会和儿子劳塔罗一起来接我们，我们约在了车站的一个角落。我也不知道为什么我们后来突然换到另一个角落，所以他到的时候，我们已经不在原来的地方了，就这样，我们又等了1个小时才见到他们。我们当时还饿得要命。跟料想的一样，他和家人已经吃过饭了。不过，最终我们还是见到了，他请我们去他家喝了一杯。空着肚子干喝酒啊！我们连早饭都没吃。半小时后，我们实在忍不住告诉他我们快饿死了，好心的卡罗利娜给我们面包加番茄……这就是我们和波拉尼奥的第一次会面。
1705614210
1705614211
你还记得他家里是怎样的吗？
1705614212
1705614213
到处都是书，甚至那些我都够不着的高处也摆着书，当然他应该可以够着，不过那些角落可真够黑的。
1705614214
1705614215
那他呢？是怎样的人？
1705614216
1705614217
不得不说，他不算是特别有吸引力的人，却有种莫名的扑面而来的魅力。在与女性打交道的过程中，他有某种东西总能够吸引你的注意力。我认为他的魅力在于挑战和对抗。他会问你这样的问题：“你呢，你读过谁的书？”或者因为你是女性，他会问一些你理应知晓的墨西哥女作家的相关问题。我回答：“你为什么觉得我会读女性文学呢？”他就会反问：“为什么？因为在墨西哥有像玛尔戈·格兰茨和卡门·博洛萨这样的女人啊！”“这两个我都读过。”我说，然后我们都笑了。
1705614218
1705614219
他和塞尔吉奥之间的会面呢？
1705614220
1705614221
“你终于露面了！”罗贝托对塞尔吉奥说。他们开始讨论自己正在写的东西，塞尔吉奥才得知自己也是《2666》里的一个角色。“我正在写人生中最长的一部小说。”波拉尼奥说。塞尔吉奥也不是第一次出现在小说里了，他也曾是哈维尔·马里亚斯作品(4)里的一个角色。不过他还是很开心。
1705614222
1705614223
你是什么时候再次见到他的？
1705614224
1705614225
我第二次见他，是在巴塞罗那的一家日本餐厅里。陪他来的还有个女孩，并不是他老婆(5)。这次我见到的是一个和善得多的男人，面带微笑。女孩似乎传递给他另一种能量。在她身边，罗贝托就像只“摇铃”，充满活力，闪闪放光。他想要忍住不抽烟，但我一直引诱他，因为那段时间我一直抽烟，随身带着得利卡多斯雪茄(6)，那是他在墨西哥时习惯抽的牌子。我记得他一直想表现出很严肃的一面，他内心却很温柔。我知道这么说很愚蠢，但这确实是我对他印象最深的部分。他给我起了个外号，叫作“魔女”，因为我能让他的女儿亚历珊卓安静下来。亚历珊卓当时还很小，经常像旋风一样，从这头跑到那头，但是和我在一起时，她就不那么闹腾。所以我是“魔女阿姨”，这个称呼很棒。
1705614226
1705614227
罗贝托·波拉尼奥的书在墨西哥卖得怎么样？
1705614228
1705614229
他去世后，书的销量开始激增。去世之前，只有《荒野侦探》卖得还不错，不过之后，其他书也渐渐热销起来。《2666》为阿纳格拉玛出版社打破了墨西哥的销售记录。在波拉尼奥之前，只有保罗·奥斯特(7)和亚历山卓·巴利科的书畅销过。
1705614230
1705614231
你是怎么看待罗贝托死后出版的作品的？
1705614232
1705614233
我认为罗贝托想说的话在已出版的书里表达得很清楚。在我看来，《2666》之后出版的作品，包括《未知大学》，都是波拉尼奥不想让人们读到的文字。那些都是没经过他同意就公之于众的东西，不过也经过一些人许可的，也许是他最信任的人，这我并不怀疑，但是没有人能比作者更合适来决定自己的作品是否要出版。
1705614234
1705614235
你是什么时候得知波拉尼奥快要去世的消息的？
1705614236
1705614237
是最后一次回巴塞罗那的时候。我记得我看到了一条他的留言，他觉得自己在广场上突然晕厥过去很可笑。他是开玩笑的，所以你也会把它看作玩笑。之后，我才知道他之所以晕倒，是因为他情况已经很糟糕了。他应该接受肝移植手术，却因为他一直抽烟而延后。他试图想要减少吸烟量，我可以证明这点，但是这似乎很难，他还是一直在抽。有件事很感动我。塞尔吉奥给他带了一包哈瓦那咖啡，罗贝托长时间闻着那包咖啡的气味，带着极大的怀念和遗憾，因为他再也不能喝咖啡了。他每周四都会去巴塞罗那看医生，也会去看看卡门，她似乎成了他治疗的一部分。事实上，罗贝托和卡门在一起时，他的情绪就会发生翻天覆地的变化。当她出现时，他会看着天空，说着笑话，甚至耍宝逗笑别人……卡门是个美丽的女人，她的面孔似乎告诉别人，她不欠任何人任何东西。他俩在一起时总是很美好，我没办法想象罗贝托和其他女人在一起的样子。
1705614238
[
上一页 ]
[ :1.705614189e+09 ]
[
下一页 ]