1705614270
1705614271
于帕洛马而言，罗贝托是一个“伟大的浪漫主义者”。她那时不喝酒，不抽烟，不吸毒，她总觉得自己应该躲藏起来画画，“因为在我的观念里，画画是一种异教行为。相反，罗贝托却非常欣赏我的画”。
1705614272
1705614273
在她的记忆中，波拉尼奥并不企图成为“一位伟大的作家”，而是希望成为一个可以写作的人，因为“除了写作，他别无其他”。
1705614274
1705614275
“他从不停止写作，身上总是带着皱巴巴的纸。当我们互相写信时，他的信总能逗得我哈哈大笑，因为他的信总配上插图，他也是个爱画画的人。”
1705614276
1705614277
波拉尼奥非常喜欢哥斯达黎加诗人宁法·桑托斯(14)，她是帕洛马的外婆，所以很快便也和她搭上了关系，并且从来不会忘记在信件里问候她。
1705614278
1705614279
帕洛马和罗贝托之间有着非常深厚的兄妹情，“这种感情通常在亲兄妹之间都不太有”，我们的这位艺术家也经常去巴塞罗那拜访他。那些会面，总是非常愉快，波拉尼奥总是把自己不多的时间腾出来给她，“即使他总是忙于处理自己某段焦头烂额的感情”。帕洛马在巴塞罗那期间也会去看看布鲁诺·蒙塔内和他当时的女友，因玛，她们也是非常好的朋友。
1705614280
1705614281
把我的吻献给你的外婆宁法，献给罗马，也献给我那留在墨西哥城的灵魂。你外婆身体怎么样？替我亲亲她，握握她的手。当然也把我的吻献给你，同时邀请你带着画笔和颜料来寒舍一聚。(15)
1705614282
1705614283
“他写信给我是为了回应我在芬兰访问时所说的一段话。因为我想看雪，所以是1月去的，那里确实银装素裹。”帕洛马说。
1705614284
1705614285
有时，我会想一个人就这么结束，当然，这是我好奇的事。所以你和一个智利人在一起了？那也替我问候他一下。我真希望现在能和你在一起，听听你给我讲讲墨西哥的笑话，讲讲你的爱情故事，说不定我们还能睡在一起，在被子里打来打去。你什么时候会回墨西哥？布鲁诺和因玛会在梅诺卡岛待到9月份，如果你来的话，还能认识些新的朋友。我有可能10月份会去意大利。记得联系我，别让我饥饿而死。
1705614286
1705614287
“当然，他一直都在挨饿，因为他什么都没吃，只抽烟。在我看来，他生活得如此糟糕，似乎也算是浪漫的一种形态。”帕洛马说。
1705614288
1705614289
我的小说难产了。我正在写的事情不断变化游走，就像打一局《阿帕奇：空中突袭》，你也不知道对方是想给你一击，还是想亲吻你。(16)
1705614290
1705614291
帕洛马·迪亚斯所认识的罗贝托·波拉尼奥是“马里奥·圣地亚哥身边的小猫，而我们却很怕他。他其实很和善。当然，我们的关系也仅限于他和我之间，因为我并没有参与他们的冒险行为。罗贝托是一个很敏感的人，当然也很亲切。任何一个曾成为他朋友的人，今天肯定还是他的朋友，当然前提是他还活着。罗贝托不会主动切断友谊的纽带”。
1705614292
1705614293
美丽的帕洛马，我给你写了封特别悲伤的信，但我不想再告诉你悲伤的事情了，所以我就把它给撕了，是的，我经历了些艰难的时光，包括爱情，包括我那无从下笔的小说，还有钱。你跟我说你夏天会来，你知道的，我家永远欢迎你。我很想见你，想和你说说话，也想和你出去吃吃东西。如果我继续给你写信的话，我会忍不住告诉你我所经历的痛苦，这可不行。我想可能有的人会选择这么做，毕竟他们可以给你递一张手帕。你到巴塞罗那的话，记得通知我，别忘了写信告诉我你的情况。给你很多很多吻。再给你一个拥抱。
1705614294
1705614295
罗贝托
1705614296
1705614297
烧焦塑料的气味(17)
1705614298
1705614299
献给帕洛马·迪亚斯
1705614300
1705614301
如果我真的认识你，我会潜入消防队 那么所有的大火会像那比派的画 磨坊将无法挽回地燃尽 倚在水桶上，我时常梦见你 热和紧张会让楼梯汗毛竖起 被困在七楼的人 会从空中跳下，大喊着继承人的姓氏 一个流浪汉会拿地心引力定律开玩笑 火焰会在云朵胃里写下你的名字 红色的小鸽子(18) 水管会向被定罪者的胸膛喷洒可乐 空中别墅的居民哼着民歌死去 受辱的行李员会和我一起在人行道上笑 然后我们会因一个温暖的日落 一起走向你的小屋 在那里，回忆和照片因为缺席而闪耀 烧焦塑料的气味
1705614302
1705614303
“罗贝托在他的房间给我读了这首诗，我异常悲痛。那时，我只有十八九岁，自然从没有人给我写过诗。我确实有些紧张，因为我真的感到害怕，但是我喜欢这首诗。它仍然在那儿。罗贝托非常照顾我，我曾陷入狂热的诗人和画家的世界中，诗人和画家都像是缺失纽带的人，所有的一切都让我感到害怕。罗贝托总是确保他没有愚弄我，没有让我感到烦恼，这也是我会如此喜欢他，感激他的原因。
1705614304
1705614305
“我认识罗贝托的时候才刚刚在意大利罗马读完高中。我来到墨西哥，以为自己会进入墨西哥国立装饰艺术学院学习画画。结果他们并没有接受我的申请，原来在墨西哥人们已经不再画画了，所有人都在做概念艺术，这对我来说一点儿都不真实。但我还是加入了街头艺术运动，那是段让人难以忘怀的经历。我也成了墨西哥城的一部分，这个美丽又令人恐惧的城市。我们所有人都游荡在大街上。在哈瓦那咖啡馆，从一次行动到下一次行动，从一家到另一家。那是一段辉煌的时期，很神奇，也很可怕。
1705614306
1705614307
“当我听说罗贝托可能因吸食海洛因要死的消息时，我非常震惊。我从来没看他吸食过任何东西。我的意思是，他是很疯狂，但他只抽烟啊。我听到人们说他吸毒成瘾时真的感到不快，因为不管是在墨西哥，还是在西班牙，我都从未看到过他沾染毒品。”
1705614308
1705614309
卡拉·里皮是1970年代时在墨西哥认识罗贝托·波拉尼奥的。这位美国艺术家就是《荒野侦探》中的卡塔利娜·奥哈拉的原型。她曾在智利住过一段时间，从1985年开始定居在墨西哥。
1705614310
1705614311
她对波拉尼奥的记忆让人非常感动，她也是他很亲密的朋友。罗贝托起身去西班牙后，她一直与他保持着频繁的通信往来。63岁的她，仍然是一位美丽动人的女性，她的艺术生涯更是热烈而势不可挡。
1705614312
1705614313
罗贝托是魔鬼吗？
1705614314
1705614315
（笑）他确实变成了鬼，虽然他对我来说，自从失踪后就变成了鬼，我已经27年没见过他了。他26岁时，我25岁，是我陪着他去墨西哥城的机场，带着我的儿子卢西亚诺，罗贝托很喜欢他，还有我抱在怀里的儿子安德烈斯。那时，我见到了罗贝托的父亲，他也去机场同他告别。他的母亲我之前就已经认识了，是在罗萨区伦敦大街上的一间公寓里，她和女儿玛丽亚·萨落梅在那住过一段时间。
1705614316
1705614317
当时你认识的那个年轻人身上有没有什么迹象预示他会带来今天这样大的文学风潮？
1705614318
1705614319
我一直对此深信不疑。甚至在1995年前后，我开始想：“真奇怪，罗贝托怎么还没出名！”我很荣幸收到过他的很多信，如果我写信也能写得很好，我可能收到更多。有一段时间，我不再回他信了，所以我们断了联系。1994年，我收到了一封他写得很长的信，那是他给我的回信，回应我之前寄给他的我自己的展览目录。之后，我又失去了他的消息。几年后，我开始寻找他。我很懒，不喜欢给他写信，而且也不知道他的地址还对不对。他去世那年我开始在网络上搜寻他的消息，我联系上一位记者，他刚刚在智利采访了罗贝托。我给这位名叫费利佩的记者写了邮件，请他把罗贝托的邮箱转给我。
[
上一页 ]
[ :1.70561427e+09 ]
[
下一页 ]