1705614364
1705614365
我认为不写作的话就不是他了。在一封信里，他告诉我他被诊断患有躁郁症。我不知道他是不是真的有躁郁症，但是他的性格确实很极端。在我看来，当他得知自己快死的时候，他加快了写作的速度。我们曾有过一段非常特殊的关系。我的大伯胡安·帕斯科是他的第一任出版商，而且他和我的前夫关系也很亲密，当然他们俩之间的关系更为正式一些。我想因为他是男人，我是女人，所以我俩关系会更为紧密，因此我那时决定切断这种关系。你怎么可能长距离地保持这种亲密关系？
1705614366
1705614367
你是不是曾经爱过罗贝托·波拉尼奥？
1705614368
1705614369
不算吧。好吧，其实我们在一起时，这绝对不会发生，因为我那时深爱着我的丈夫。过了一段时间，我确实开始有这种念头，但那时他已经去西班牙。我很喜欢罗贝托，也喜欢跟他在一起的时光。当我们分开后，我首先想到的是罗贝托不在墨西哥真是太糟糕了。我的大伯胡安总是说“你亲爱的罗贝托”，但我也知道，罗贝托对待他喜欢的人都像爱人一般。除了他的女朋友们，他也爱他的朋友们，比如马里奥·圣地亚哥，罗贝托也把他当爱人。另一方面，我必须说，是罗贝托的人文关怀促使他成了如此优秀的作家。你没有办法把这部分从他身上剥离出去。当然也有人，比如伊莎贝尔·阿连德，他们认为罗贝托是个混蛋，不过我是没看过他可怕的那一面。我只看过一次他沮丧的模样，但并不可怕，也不凶恶。
1705614370
1705614371
他一点儿也不帅，但仍然很有魅力……
1705614372
1705614373
谁告诉你他不帅的？他很帅啊。
1705614374
1705614375
你认识他的妻子卡罗利娜吗？
1705614376
1705614377
不认识。因为我们1994、1995年恢复联系的时候，他们已经分开了。我和卡门有些来往，她是个非常谨慎的女人，从不希望给自己的家人带来任何麻烦，也不想成为任何事情的主角。
1705614378
1705614379
如果你现在还能给他写信，你会写些什么内容呢？
1705614380
1705614381
我会在里面写上令人发笑的事情，让他知道他死后的公众形象变得如此高大，他会笑得很开心。虽然，老实说，他应该知道自己的死亡会带来什么样的重要影响。实际上，他活着时就已经声名鹊起了。所以，我想他大概从那时起就左右着我们对他的所作所为。我记得在我们最近的某次电话交谈中，他告诉我：没人愿意告诉他马里奥·圣地亚哥已经死了。还是胡安·维尧罗在两三个月后才鼓起勇气跟他说起。我就像是《荒野侦探》中的卡塔利娜·奥哈拉，一个爱哭的喜欢尖叫的外国人，我确实很爱哭，当我得知罗贝托离开我们时，我哭了很久。
1705614382
1705614383
罗贝托·波拉尼奥在最后一次采访中提到他因为爱情第一次感受到了痛苦。“之后我就学会了以幽默的方式去对待它。”他也说他一生中曾多次想要自杀，“有些时候能够幸存下来，正是因为我知道如果情况变糟的话，我可以选择自杀”。
1705614384
1705614385
因爱情而受苦和自愿选择死亡，这是两码事，这都和他年少时期的初恋有关，那个女孩叫丽萨·约翰逊，她听从母亲的命令，把我们年轻的罗贝托抛弃在瓜达卢佩特佩亚克简陋的家里。
1705614386
1705614387
“罗贝托曾带着他的女友丽萨·约翰逊住在那个房间。但只住了一个月零几天，丽萨的母亲就去找她，劝她离开我们年轻的作家。罗贝托很沮丧，也很伤心。有一次，我不记得为什么我提早下班，听到他隐隐的呜咽声，我敲他的房门，他没给我开，于是我自己走了进去，他躺在床上，哼哼唧唧，突然口吐白沫。”伊雷内赶紧跑到附近的诊所求救，他们给他“洗了胃，因为可怜的罗贝托服了很多药”。回到家之后，罗贝托和他的父亲关上门深谈了一次。“‘怎么能为了一个女人而自杀，天下的女人多的是。’这是莱昂后来告诉我的。”波拉尼奥的继母伊雷内说道。
1705614388
1705614389
他们很相爱，但女孩儿的母亲强硬地把他们分开了。“你能从一个一无所有的作家那里得到什么？”她妈妈教训她。罗贝托情况很糟糕。他不睡觉，他深爱着她，于是想到了自杀。“我劝他，为了一个女人自杀简直是胡扯。”莱昂·波拉尼奥说(21)。
1705614390
1705614391
“她本是他该结婚的对象。她很迷人，也是一流的作家。对我来说，她就像另一个女儿；不过，你也知道，这是他们自己的事情，别人不应该插手。”罗贝托的母亲维多利亚·阿瓦洛斯对智利记者安德烈斯·戈麦斯·布拉沃说道。
1705614392
1705614393
丽萨的这记烙印深深地刻在了波拉尼奥的生命里，所以艺术家卡拉·里皮在和他最后的通话中，听到他说他想要和年少时的女友（《荒野侦探》中的女诗人劳拉·豪雷吉）重归旧好，“因为那时他对她太不好了”。
1705614394
1705614395
丽萨的嘴唇，于波拉尼奥而言，是他所拥有的对拉丁美洲作家最清晰的记忆，他在最后一次采访中也证实了这点。此外，她还常常在波拉尼奥的作品中出现，比如像诗歌《丽萨》（有时我梦到她，看到她很幸福/又很冰冷地在墨西哥/犹如洛夫克拉夫特设计的人物一般……）和《关于丽萨的回忆》（我叫墨西哥/我叫墨西哥城/我叫罗贝托·波拉尼奥，正在寻找公用电话/在混乱和美好中/只为打给他唯一的真爱……）。
1705614396
1705614397
丽萨·约翰逊如今是联合国教科文组织著名的生物学家和研究员，她并不想谈有关罗贝托·波拉尼奥的事。她还住在墨西哥城。
1705614398
1705614399
在布拉内斯，罗贝托还结交了一位年轻美丽的女性朋友——玛尔塔·马塔斯。她曾在好几个夏天收留过他。之后，我们的作家和他的新婚妻子才在美丽的加泰罗尼亚海滨定居下来。
1705614400
1705614401
80年代中期的时候，玛尔塔在做保姆，她陪当时的一名雇主曾去过维多利亚·阿瓦洛斯的杂货店，而波拉尼奥呢——玛尔塔说“他绝不会错过任何一个和女孩儿搭讪的机会”——立马就试图和她攀谈起来。
1705614402
1705614403
杂货店里卖的东西都是些常见的小玩意儿，“这些跟其他商店都差不多”，罗贝托不是个很勤快的售货员，“他当时完全分心了”。
1705614404
1705614405
玛尔塔记忆中的这位朋友是个“很有魅力、很亲切的人，我们很快就成了朋友”。他还拥有“很柔性的一面”，这促使他们的友情可以发展到很亲密的程度。
1705614406
1705614407
“也许和他生活在一起，共度每一天并不容易，我不知道，但如果你见到他，和他交谈一番，相处一会儿，你会很快感受到和他在一起是件愉快的事情。”玛尔塔回忆说。
1705614408
1705614409
“他说他很喜欢倾听，但事实上，他最喜欢的还是诉说，用他那低沉的声音，手指间永远夹着根香烟。”
1705614410
1705614411
谈到爱情，波拉尼奥始终坚信女人们应该试试和一个拉丁美洲男人谈谈恋爱，因为“他们是最棒的”。这也是他给像玛尔塔这样的朋友最主要的建议。
1705614412
1705614413
玛尔塔·马塔斯说：“他经常来我家，因为有段时间，他很孤独。有一次，我在医院照顾一位生病的亲戚，他也进了那家医院。他举着点滴瓶来找我。一直找，一直找，终于找到了我……说真的，我也很想念他。
[
上一页 ]
[ :1.705614364e+09 ]
[
下一页 ]