1705614389
他们很相爱，但女孩儿的母亲强硬地把他们分开了。“你能从一个一无所有的作家那里得到什么？”她妈妈教训她。罗贝托情况很糟糕。他不睡觉，他深爱着她，于是想到了自杀。“我劝他，为了一个女人自杀简直是胡扯。”莱昂·波拉尼奥说(21)。
1705614390
1705614391
“她本是他该结婚的对象。她很迷人，也是一流的作家。对我来说，她就像另一个女儿；不过，你也知道，这是他们自己的事情，别人不应该插手。”罗贝托的母亲维多利亚·阿瓦洛斯对智利记者安德烈斯·戈麦斯·布拉沃说道。
1705614392
1705614393
丽萨的这记烙印深深地刻在了波拉尼奥的生命里，所以艺术家卡拉·里皮在和他最后的通话中，听到他说他想要和年少时的女友（《荒野侦探》中的女诗人劳拉·豪雷吉）重归旧好，“因为那时他对她太不好了”。
1705614394
1705614395
丽萨的嘴唇，于波拉尼奥而言，是他所拥有的对拉丁美洲作家最清晰的记忆，他在最后一次采访中也证实了这点。此外，她还常常在波拉尼奥的作品中出现，比如像诗歌《丽萨》（有时我梦到她，看到她很幸福/又很冰冷地在墨西哥/犹如洛夫克拉夫特设计的人物一般……）和《关于丽萨的回忆》（我叫墨西哥/我叫墨西哥城/我叫罗贝托·波拉尼奥，正在寻找公用电话/在混乱和美好中/只为打给他唯一的真爱……）。
1705614396
1705614397
丽萨·约翰逊如今是联合国教科文组织著名的生物学家和研究员，她并不想谈有关罗贝托·波拉尼奥的事。她还住在墨西哥城。
1705614398
1705614399
在布拉内斯，罗贝托还结交了一位年轻美丽的女性朋友——玛尔塔·马塔斯。她曾在好几个夏天收留过他。之后，我们的作家和他的新婚妻子才在美丽的加泰罗尼亚海滨定居下来。
1705614400
1705614401
80年代中期的时候，玛尔塔在做保姆，她陪当时的一名雇主曾去过维多利亚·阿瓦洛斯的杂货店，而波拉尼奥呢——玛尔塔说“他绝不会错过任何一个和女孩儿搭讪的机会”——立马就试图和她攀谈起来。
1705614402
1705614403
杂货店里卖的东西都是些常见的小玩意儿，“这些跟其他商店都差不多”，罗贝托不是个很勤快的售货员，“他当时完全分心了”。
1705614404
1705614405
玛尔塔记忆中的这位朋友是个“很有魅力、很亲切的人，我们很快就成了朋友”。他还拥有“很柔性的一面”，这促使他们的友情可以发展到很亲密的程度。
1705614406
1705614407
“也许和他生活在一起，共度每一天并不容易，我不知道，但如果你见到他，和他交谈一番，相处一会儿，你会很快感受到和他在一起是件愉快的事情。”玛尔塔回忆说。
1705614408
1705614409
“他说他很喜欢倾听，但事实上，他最喜欢的还是诉说，用他那低沉的声音，手指间永远夹着根香烟。”
1705614410
1705614411
谈到爱情，波拉尼奥始终坚信女人们应该试试和一个拉丁美洲男人谈谈恋爱，因为“他们是最棒的”。这也是他给像玛尔塔这样的朋友最主要的建议。
1705614412
1705614413
玛尔塔·马塔斯说：“他经常来我家，因为有段时间，他很孤独。有一次，我在医院照顾一位生病的亲戚，他也进了那家医院。他举着点滴瓶来找我。一直找，一直找，终于找到了我……说真的，我也很想念他。
1705614414
1705614415
“我目睹他经历的许多经济上的困境。他那时很穷，没有几个朋友。在布拉内斯仅有的几个朋友，还死去了好几位。你也知道，这群垮掉的一代都迷上了毒品，罗贝托也和瘾君子成了朋友(22)。他总是对遭遇困境的人奉上特别的关怀。
1705614416
1705614417
“他的儿子劳塔罗是他的一切，尤其是他病情恶化之后。他每时每刻都要与他待在一起，去游泳，去海滩，去玩那些战争类游戏。(23)
1705614418
1705614419
“在认识罗贝托之前，我最喜欢的作家是哈维尔·马里亚斯。当他的作品开始出版时，我非常高兴，因为我可以把他的书放在马里亚斯的作品旁边了。罗贝托也非常喜欢马里亚斯。
1705614420
1705614421
“如果他缺钱或是缺食物，他不会问人要，他会跟我说：‘玛尔塔，今晚我要去你家吃饭。’有一年的圣诞节，他也是这么做的，当时他孤独一人，于是来了个自我邀请。我和我的家人们在一起，罗贝托就这么出现了。共同举杯后，我们玩了一局智力游戏。
1705614422
1705614423
“有时候我很烦他觉得自己什么都懂。我有时会说：‘那这是什么？’有一次，他居然说：‘我是这里的知识分子。’当然，他说这话的时候，已经开始出版作品了。之前，没有说过这样的话。罗贝托还是有些改变的。也许改变是不可避免的，但是在他获得认可之后，有些事情就是跟以前不一样了。成名之后，就会有很多人徘徊在他的周围。
1705614424
1705614425
“他走了以后我非常想念他，其实我很早前就开始想他，应该是在他出名的时候就开始了。我知道他和以往身边的人有了距离，一点儿都不好，但我知道这是正常的，当你变得重要的时候，就会这样。
1705614426
1705614427
“除了耗费很多精力处理恋爱关系，罗贝托在布拉内斯的生活还算平静，也算是中产阶级的生活。他不吸毒，也不喝酒，他的生活习惯很健康，当然，除了抽烟。他爱过很多人，每段爱都不持久，他最爱的，在我看来，不是哪一个具体的女人，而是爱情本身。
1705614428
1705614429
“他不喜欢借书给别人，也不喜欢别人在他的书上写写画画。有一次他想让我送他一本伊塔洛·卡尔维诺的书，因为他说他书房缺这本，而他的书房又是全世界最重要的书房，所以我该送给他。我当然没给他，为此他有点不高兴。
1705614430
1705614431
“有时他会忘记去看医生，然后自己吃很多药，我想他可能不知道自己患的病有多严重。我呢，当然也没想过他会因为这病离开。
1705614432
1705614433
“他很瘦，没错，但是他有肚子。他每天都是差不多的状况。突然有一天，一个朋友告诉我，他听说罗贝托死了。我那时还不相信，我还在想他可能只是出去旅游了，很快就会回来。我去了他的葬礼，然后我就离开了巴塞罗那。在葬礼上，我痛苦万分，甚至没法看他最后一眼。我们还是不要谈这个了。
1705614434
1705614435
“如今，当我听到很多人谈论罗贝托时，我都不知道他们在说谁。关于他的形象有很多不同的声音，有时我觉得他们谈论的这个人根本不是我认识的罗贝托。他们混淆了他的作品和生活中真正的他。我知道他写了非常复杂的作品，但是他的生活，至少在这儿的生活，是非常简单的。一个作家就是故事的创造者，但并不意味着他自己是故事的主角。”
1705614436
1705614437
本书中所有关于罗贝托·波拉尼奥的母亲维多利亚·阿瓦洛斯的回忆都是愉快的。罗贝托的朋友们和女友们都觉得她是个善良、包容、没有偏见的女人，最重要的是她很有教养。
1705614438
[
上一页 ]
[ :1.705614389e+09 ]
[
下一页 ]