打字猴:1.7056144e+09
1705614400
1705614401 80年代中期的时候,玛尔塔在做保姆,她陪当时的一名雇主曾去过维多利亚·阿瓦洛斯的杂货店,而波拉尼奥呢——玛尔塔说“他绝不会错过任何一个和女孩儿搭讪的机会”——立马就试图和她攀谈起来。
1705614402
1705614403 杂货店里卖的东西都是些常见的小玩意儿,“这些跟其他商店都差不多”,罗贝托不是个很勤快的售货员,“他当时完全分心了”。
1705614404
1705614405 玛尔塔记忆中的这位朋友是个“很有魅力、很亲切的人,我们很快就成了朋友”。他还拥有“很柔性的一面”,这促使他们的友情可以发展到很亲密的程度。
1705614406
1705614407 “也许和他生活在一起,共度每一天并不容易,我不知道,但如果你见到他,和他交谈一番,相处一会儿,你会很快感受到和他在一起是件愉快的事情。”玛尔塔回忆说。
1705614408
1705614409 “他说他很喜欢倾听,但事实上,他最喜欢的还是诉说,用他那低沉的声音,手指间永远夹着根香烟。”
1705614410
1705614411 谈到爱情,波拉尼奥始终坚信女人们应该试试和一个拉丁美洲男人谈谈恋爱,因为“他们是最棒的”。这也是他给像玛尔塔这样的朋友最主要的建议。
1705614412
1705614413 玛尔塔·马塔斯说:“他经常来我家,因为有段时间,他很孤独。有一次,我在医院照顾一位生病的亲戚,他也进了那家医院。他举着点滴瓶来找我。一直找,一直找,终于找到了我……说真的,我也很想念他。
1705614414
1705614415 “我目睹他经历的许多经济上的困境。他那时很穷,没有几个朋友。在布拉内斯仅有的几个朋友,还死去了好几位。你也知道,这群垮掉的一代都迷上了毒品,罗贝托也和瘾君子成了朋友(22)。他总是对遭遇困境的人奉上特别的关怀。
1705614416
1705614417 “他的儿子劳塔罗是他的一切,尤其是他病情恶化之后。他每时每刻都要与他待在一起,去游泳,去海滩,去玩那些战争类游戏。(23)
1705614418
1705614419 “在认识罗贝托之前,我最喜欢的作家是哈维尔·马里亚斯。当他的作品开始出版时,我非常高兴,因为我可以把他的书放在马里亚斯的作品旁边了。罗贝托也非常喜欢马里亚斯。
1705614420
1705614421 “如果他缺钱或是缺食物,他不会问人要,他会跟我说:‘玛尔塔,今晚我要去你家吃饭。’有一年的圣诞节,他也是这么做的,当时他孤独一人,于是来了个自我邀请。我和我的家人们在一起,罗贝托就这么出现了。共同举杯后,我们玩了一局智力游戏。
1705614422
1705614423 “有时候我很烦他觉得自己什么都懂。我有时会说:‘那这是什么?’有一次,他居然说:‘我是这里的知识分子。’当然,他说这话的时候,已经开始出版作品了。之前,没有说过这样的话。罗贝托还是有些改变的。也许改变是不可避免的,但是在他获得认可之后,有些事情就是跟以前不一样了。成名之后,就会有很多人徘徊在他的周围。
1705614424
1705614425 “他走了以后我非常想念他,其实我很早前就开始想他,应该是在他出名的时候就开始了。我知道他和以往身边的人有了距离,一点儿都不好,但我知道这是正常的,当你变得重要的时候,就会这样。
1705614426
1705614427 “除了耗费很多精力处理恋爱关系,罗贝托在布拉内斯的生活还算平静,也算是中产阶级的生活。他不吸毒,也不喝酒,他的生活习惯很健康,当然,除了抽烟。他爱过很多人,每段爱都不持久,他最爱的,在我看来,不是哪一个具体的女人,而是爱情本身。
1705614428
1705614429 “他不喜欢借书给别人,也不喜欢别人在他的书上写写画画。有一次他想让我送他一本伊塔洛·卡尔维诺的书,因为他说他书房缺这本,而他的书房又是全世界最重要的书房,所以我该送给他。我当然没给他,为此他有点不高兴。
1705614430
1705614431 “有时他会忘记去看医生,然后自己吃很多药,我想他可能不知道自己患的病有多严重。我呢,当然也没想过他会因为这病离开。
1705614432
1705614433 “他很瘦,没错,但是他有肚子。他每天都是差不多的状况。突然有一天,一个朋友告诉我,他听说罗贝托死了。我那时还不相信,我还在想他可能只是出去旅游了,很快就会回来。我去了他的葬礼,然后我就离开了巴塞罗那。在葬礼上,我痛苦万分,甚至没法看他最后一眼。我们还是不要谈这个了。
1705614434
1705614435 “如今,当我听到很多人谈论罗贝托时,我都不知道他们在说谁。关于他的形象有很多不同的声音,有时我觉得他们谈论的这个人根本不是我认识的罗贝托。他们混淆了他的作品和生活中真正的他。我知道他写了非常复杂的作品,但是他的生活,至少在这儿的生活,是非常简单的。一个作家就是故事的创造者,但并不意味着他自己是故事的主角。”
1705614436
1705614437 本书中所有关于罗贝托·波拉尼奥的母亲维多利亚·阿瓦洛斯的回忆都是愉快的。罗贝托的朋友们和女友们都觉得她是个善良、包容、没有偏见的女人,最重要的是她很有教养。
1705614438
1705614439 毫无疑问,波拉尼奥是她的亲儿子,这位数学老师在教育自己的儿子时遇到了很多麻烦。“我不知道该怎么办”,她在智利人帕特里西奥·哈拉对其进行的电台采访中说道,“有一次,我们去瓦尔帕莱索,他那时才3岁。我们经过瓦拉尔德电影院,他看了看招牌,然后开始拼读电影院的名字。起初我以为他在默念,后来发现他是大声朗读出来的,我被吓到了,所以带他去看了医生。他们告诉我,我得拿走罗贝托的书,太危险了,他可能会在某个年纪陷进去而无法自拔。实际上,他是个非常聪明的孩子。”
1705614440
1705614441 《遥远的星辰》是继《荒野侦探》和《2666》之后波拉尼奥获得好评最多的一部作品,作者将这本书的版权献给了自己的母亲维多利亚·阿瓦洛斯,她也是唯一能够让罗贝托安静的女人,他小时候的朋友们都确认了这个事实。
1705614442
1705614443 维多利亚2008年在加泰罗尼亚菲格拉斯镇因呼吸衰竭去世,享年81岁。她赞扬自己儿子对待“在海滩救下的年轻的瘾君子们”时展露的慷慨大方,尤其是他的同情和善心。“他是个非常好的人,每个人都喜欢他。”
1705614444
1705614445 小的时候,“他很顽皮,也很有意思,喜欢装扮成牛仔,喜欢跳来跳去,也喜欢骑自行车到处转转。他对自己的朋友都很够意思,算是罗宾汉的代名词:他总是送给他们东西。后来,他长大了,仍然非常关心自己的朋友和年轻的人们”(24)。
1705614446
1705614447 与罗贝托父亲的意愿相反,维多利亚支持她的儿子全身心地投入文学中,并且始终坚信他在这行的天赋。她的影响从罗贝托的文学创作上就能看得出。只要他需要,她就在身旁。
1705614448
1705614449 “我不喜欢听人们说他太穷了。事实上,他从不缺任何东西,只是他总是想自己照顾自己,他也确实能应付过来。”维多利亚说道。她把自己经营的杂货店也带到了布拉内斯,带到了罗贝托身边,而罗贝托再也没离开过布拉内斯。
[ 上一页 ]  [ :1.7056144e+09 ]  [ 下一页 ]