1705614400
1705614401
80年代中期的时候，玛尔塔在做保姆，她陪当时的一名雇主曾去过维多利亚·阿瓦洛斯的杂货店，而波拉尼奥呢——玛尔塔说“他绝不会错过任何一个和女孩儿搭讪的机会”——立马就试图和她攀谈起来。
1705614402
1705614403
杂货店里卖的东西都是些常见的小玩意儿，“这些跟其他商店都差不多”，罗贝托不是个很勤快的售货员，“他当时完全分心了”。
1705614404
1705614405
玛尔塔记忆中的这位朋友是个“很有魅力、很亲切的人，我们很快就成了朋友”。他还拥有“很柔性的一面”，这促使他们的友情可以发展到很亲密的程度。
1705614406
1705614407
“也许和他生活在一起，共度每一天并不容易，我不知道，但如果你见到他，和他交谈一番，相处一会儿，你会很快感受到和他在一起是件愉快的事情。”玛尔塔回忆说。
1705614408
1705614409
“他说他很喜欢倾听，但事实上，他最喜欢的还是诉说，用他那低沉的声音，手指间永远夹着根香烟。”
1705614410
1705614411
谈到爱情，波拉尼奥始终坚信女人们应该试试和一个拉丁美洲男人谈谈恋爱，因为“他们是最棒的”。这也是他给像玛尔塔这样的朋友最主要的建议。
1705614412
1705614413
玛尔塔·马塔斯说：“他经常来我家，因为有段时间，他很孤独。有一次，我在医院照顾一位生病的亲戚，他也进了那家医院。他举着点滴瓶来找我。一直找，一直找，终于找到了我……说真的，我也很想念他。
1705614414
1705614415
“我目睹他经历的许多经济上的困境。他那时很穷，没有几个朋友。在布拉内斯仅有的几个朋友，还死去了好几位。你也知道，这群垮掉的一代都迷上了毒品，罗贝托也和瘾君子成了朋友(22)。他总是对遭遇困境的人奉上特别的关怀。
1705614416
1705614417
“他的儿子劳塔罗是他的一切，尤其是他病情恶化之后。他每时每刻都要与他待在一起，去游泳，去海滩，去玩那些战争类游戏。(23)
1705614418
1705614419
“在认识罗贝托之前，我最喜欢的作家是哈维尔·马里亚斯。当他的作品开始出版时，我非常高兴，因为我可以把他的书放在马里亚斯的作品旁边了。罗贝托也非常喜欢马里亚斯。
1705614420
1705614421
“如果他缺钱或是缺食物，他不会问人要，他会跟我说：‘玛尔塔，今晚我要去你家吃饭。’有一年的圣诞节，他也是这么做的，当时他孤独一人，于是来了个自我邀请。我和我的家人们在一起，罗贝托就这么出现了。共同举杯后，我们玩了一局智力游戏。
1705614422
1705614423
“有时候我很烦他觉得自己什么都懂。我有时会说：‘那这是什么？’有一次，他居然说：‘我是这里的知识分子。’当然，他说这话的时候，已经开始出版作品了。之前，没有说过这样的话。罗贝托还是有些改变的。也许改变是不可避免的，但是在他获得认可之后，有些事情就是跟以前不一样了。成名之后，就会有很多人徘徊在他的周围。
1705614424
1705614425
“他走了以后我非常想念他，其实我很早前就开始想他，应该是在他出名的时候就开始了。我知道他和以往身边的人有了距离，一点儿都不好，但我知道这是正常的，当你变得重要的时候，就会这样。
1705614426
1705614427
“除了耗费很多精力处理恋爱关系，罗贝托在布拉内斯的生活还算平静，也算是中产阶级的生活。他不吸毒，也不喝酒，他的生活习惯很健康，当然，除了抽烟。他爱过很多人，每段爱都不持久，他最爱的，在我看来，不是哪一个具体的女人，而是爱情本身。
1705614428
1705614429
“他不喜欢借书给别人，也不喜欢别人在他的书上写写画画。有一次他想让我送他一本伊塔洛·卡尔维诺的书，因为他说他书房缺这本，而他的书房又是全世界最重要的书房，所以我该送给他。我当然没给他，为此他有点不高兴。
1705614430
1705614431
“有时他会忘记去看医生，然后自己吃很多药，我想他可能不知道自己患的病有多严重。我呢，当然也没想过他会因为这病离开。
1705614432
1705614433
“他很瘦，没错，但是他有肚子。他每天都是差不多的状况。突然有一天，一个朋友告诉我，他听说罗贝托死了。我那时还不相信，我还在想他可能只是出去旅游了，很快就会回来。我去了他的葬礼，然后我就离开了巴塞罗那。在葬礼上，我痛苦万分，甚至没法看他最后一眼。我们还是不要谈这个了。
1705614434
1705614435
“如今，当我听到很多人谈论罗贝托时，我都不知道他们在说谁。关于他的形象有很多不同的声音，有时我觉得他们谈论的这个人根本不是我认识的罗贝托。他们混淆了他的作品和生活中真正的他。我知道他写了非常复杂的作品，但是他的生活，至少在这儿的生活，是非常简单的。一个作家就是故事的创造者，但并不意味着他自己是故事的主角。”
1705614436
1705614437
本书中所有关于罗贝托·波拉尼奥的母亲维多利亚·阿瓦洛斯的回忆都是愉快的。罗贝托的朋友们和女友们都觉得她是个善良、包容、没有偏见的女人，最重要的是她很有教养。
1705614438
1705614439
毫无疑问，波拉尼奥是她的亲儿子，这位数学老师在教育自己的儿子时遇到了很多麻烦。“我不知道该怎么办”，她在智利人帕特里西奥·哈拉对其进行的电台采访中说道，“有一次，我们去瓦尔帕莱索，他那时才3岁。我们经过瓦拉尔德电影院，他看了看招牌，然后开始拼读电影院的名字。起初我以为他在默念，后来发现他是大声朗读出来的，我被吓到了，所以带他去看了医生。他们告诉我，我得拿走罗贝托的书，太危险了，他可能会在某个年纪陷进去而无法自拔。实际上，他是个非常聪明的孩子。”
1705614440
1705614441
《遥远的星辰》是继《荒野侦探》和《2666》之后波拉尼奥获得好评最多的一部作品，作者将这本书的版权献给了自己的母亲维多利亚·阿瓦洛斯，她也是唯一能够让罗贝托安静的女人，他小时候的朋友们都确认了这个事实。
1705614442
1705614443
维多利亚2008年在加泰罗尼亚菲格拉斯镇因呼吸衰竭去世，享年81岁。她赞扬自己儿子对待“在海滩救下的年轻的瘾君子们”时展露的慷慨大方，尤其是他的同情和善心。“他是个非常好的人，每个人都喜欢他。”
1705614444
1705614445
小的时候，“他很顽皮，也很有意思，喜欢装扮成牛仔，喜欢跳来跳去，也喜欢骑自行车到处转转。他对自己的朋友都很够意思，算是罗宾汉的代名词：他总是送给他们东西。后来，他长大了，仍然非常关心自己的朋友和年轻的人们”(24)。
1705614446
1705614447
与罗贝托父亲的意愿相反，维多利亚支持她的儿子全身心地投入文学中，并且始终坚信他在这行的天赋。她的影响从罗贝托的文学创作上就能看得出。只要他需要，她就在身旁。
1705614448
1705614449
“我不喜欢听人们说他太穷了。事实上，他从不缺任何东西，只是他总是想自己照顾自己，他也确实能应付过来。”维多利亚说道。她把自己经营的杂货店也带到了布拉内斯，带到了罗贝托身边，而罗贝托再也没离开过布拉内斯。
[
上一页 ]
[ :1.7056144e+09 ]
[
下一页 ]