1705614568
1705614569
英年早逝的作家的至亲们总是会遭受极大的痛苦。卡罗利娜失去了丈夫，孩子们失去了能陪伴他们长大成人的父亲，卡门也失去了她所爱并且爱她的男人。
1705614570
1705614571
不过，双方仍会不停地跳脚，相互挑衅。然而最后总是卡罗利娜·洛佩斯取胜，因为她是波拉尼奥遗作的唯一合法执行人，她坚信那是罗贝托是为自己最爱的孩子劳塔罗和亚历珊卓留下的生活保障。
1705614572
1705614573
卡罗利娜的朋友们都否认卡门的存在，而与卡门交好的人也把洛佩斯拉入了黑名单。
1705614574
1705614575
2011年在赫罗纳举行了波拉尼奥大街的揭幕仪式，卡门和伊格纳西奥·埃切瓦里亚（他也是佩雷斯·德维加的密友）参加了，而洛佩斯因为孩子们还太小，所以没有出席。
1705614576
1705614577
整件事有点无聊，和欣赏波拉尼奥的作品一点儿关系都没有，而真正重要的只有作品而已。这些都是家事，只有被卷入其中的相关人员才会感兴趣，其中的细节确实揭示了一个非常普遍的现象：当人们发生争执的对象引起公众关注时，就会不断涌现更多会引起争执的琐事，毕竟管理波拉尼奥作品也是可盈利的产业。
1705614578
1705614579
发生这样的情况，我们的作家肯定也没预料到。罗贝托从未想过（可能也不愿看到）他的遗作和他的公众形象会带来这么大的影响。
1705614580
1705614581
有传言说，陪伴罗贝托经历贫穷和无名时代的卡罗利娜在布拉内斯的市政厅多次用波拉尼奥的作品的版权费支付家庭开支，她还听从文学经纪人安德鲁·怀利的意见撰写与罗贝托·波拉尼奥有关的回忆录。
1705614582
1705614583
这样的一本书，由唯一一位能直接接触到我们知名作家遗留稿件的人来写，毫无疑问会产生深远的影响。
1705614584
1705614585
另一方面，卡门·佩雷斯·德维加还未决定将她的故事讲述出来，帮助成千上万的波拉尼奥的狂热读者了解更多关于作家的事情。如果随着时间的流逝，失去爱人的痛苦能逐渐减弱，也许她会用自己的声音叙述自己的宝贵经历。
1705614586
1705614587
贡萨洛·迈埃尔在为智利期刊《事件》撰写的报道中提及：2002年底，也就是波拉尼奥因为不可逆的肝衰竭死亡的前一年，他把他当时的女朋友卡门带来，介绍我们认识。对于在智利熟悉他的圈子来说，这绝对不算是段地下关系。更不是一个秘密或者什么禁忌话题。实际上，2003年4月28日，罗贝托·波拉尼奥最后一个生日，在和朋友们的聚会上，陪伴他的就是卡门，而不是卡罗利娜·洛佩斯——他的妻子和他两个孩子的母亲。
1705614588
1705614589
正如阿根廷歌手利托·内比亚的那首歌所唱，“历史是由获胜者来编写，这也意味着一定有另一个版本的历史”。（此处引用，也是因为波拉尼奥没法不折服于通俗音乐，尤其是在他生命的最后阶段。在后文的叙述里，我们还会提到）
1705614590
1705614591
接下来是我们在巴塞罗那兰布拉大道对卡门进行的采访。你会发现，她无疑是位迷人的女性，拥有超乎寻常的才智和敏感度，她讲述了属于她那个版本的历史。波拉尼奥的最后一夜是在与时间赛跑的汽车里进行的一场冒险，是她用尽全力试图挽救她所爱的男人的过程，虽然结果是徒劳一场。
1705614592
1705614593
在谈话中，一个男孩还偷走了我们放在桌子上的手机。另外一次，在我和卡门·佩雷斯·德维加的会面中，我们还目睹一场轿车和摩托车相撞的事故，轿车司机不幸身亡。“这是波拉尼奥发出的信号。”我俩都这么说，难以免俗，就像波拉尼奥喜欢的那样。
1705614594
1705614595
卡门，您觉得罗贝托是怎样的人？
1705614596
1705614597
他很温柔，但也确实很复杂。我从来没有考虑过如何去定义罗贝托是怎样的人。真的，我没怎么想过这个问题。我的意思是，我也时不时地会考虑，但不到常常去想的地步。我也不知道他具体哪方面吸引我……他是个极其聪慧的人，很忠诚，又看重朋友间的友情和彼此间的尊重。他对我来说是老师，有时甚至算是严格的老师。但我想如果他在学校教书的话，应该是个好老师，就像他母亲一样。从他身上，我学到了很多东西，我一直说他是能让我对自己充满信心的人。罗贝托具有领导者的气质，所以他总是坚持强调自己的理论，想说服他或者让他改变不是件容易的事。我总是说，我遇到他时，罗贝托已经有些上了年纪，身体也不好。当然，随着时间的流逝，他的性格也逐渐变得柔和，尽管从本质上来说，他还是很难认同道理掌握在别人手中。最近，他倒是会说：“好吧，好吧，你有道理……”（笑）这于他而言，可是意义非凡。
1705614598
1705614599
所以就像大家所说，他是比较强势的人，对吗？
1705614600
1705614601
可以这么说吧。我认为他首先是个魅力十足的人，有种你无法定义的神秘感。他的文学之所以被大家喜欢是因为他的魅力体现在他故事的主角身上，比如贝拉诺，当然也体现在一些别的角色上，男男女女都爱这些角色。
1705614602
1705614603
他是那类需要成为一群人的关注焦点的人吗？
1705614604
1705614605
这个要看情况。我想世界上每个人都有虚荣的一面，我们都喜欢在某个时刻某个地方成为焦点或者中心。我不认为自己是个虚荣的人，但我昨天给你提的那个例子（指的是赫罗纳罗贝托·波拉尼奥大街的揭幕仪式，帕蒂·史密斯、伊格纳西奥·埃切瓦里亚、豪尔赫·埃拉尔德及波拉尼奥的妹妹玛丽亚·萨落梅·波拉尼奥都参加了活动），当大家都说“卡门，让卡门也来”，我的虚荣心自然会得到满足。关键是你自己要会处理这个问题，而不是让虚荣心控制你……
1705614606
1705614607
罗贝托会处理吗？
1705614608
1705614609
当然，他会。有时候他会过于激动和兴奋，因为，就像我之前说的，他有领导者的气质，他也从不否认这点。而且罗贝托从不欺骗任何人，当然这不包括他文学创作里的文字游戏。
1705614610
1705614611
昨天有人告诉我，波拉尼奥已经不再是现实生活中的人，他变成了故事里的角色……
1705614612
1705614613
我认为我们其实都已经变成了某个故事中的角色。罗贝托去世后，我最先想到的事情，就包括他的作品会继续和我们在一起，罗贝托身边的人都会变成他所创作的角色。我现在也是这么想的。罗贝托的好友、《侧边》杂志的主编、已逝的米哈利·德斯，写了一篇很棒的关于罗贝托去世的评论，在文章里，他也跟我说了类似的话(1)。你那天问我，罗贝托是否曾经出去旅行，我可以回答你：“有过，罗贝托旅行过，问题是他总是放大一切，因为他就是这么看世界的……”
1705614614
1705614615
什么意思？
1705614616
1705614617
就像他说自己是个好厨师一样。可能他还能算个厨师，有的菜他做得好，有的做得不好，有的做得很一般，但他坚信自己是位大厨。他母亲也是这样。他有种表达自己的方式，试图想要说服你，用夸张的方法，放大一切。而且他还会跟你玩游戏。罗贝托是个很好的演员。很多时候，他真的会让你相信一些事情，然后第二天告诉你：“你这个傻姑娘，你真的相信了？”他很爱玩，很调皮，是一个在作品里和在生活中都享受一切的人。就好像小朋友一样，他们通过游戏创造自己。他总是很幼稚，很青春，我是在褒义层面上使用这两个词的。他的文学作品有很多自传的成分，但是他并不是在讲述现实，而是让他讲述的一切变成可信的现实。让别人相信你的最好方法就是把你的故事变成文学作品，将虚构和幻想加入你的叙事中。
[
上一页 ]
[ :1.705614568e+09 ]
[
下一页 ]