1705614850
1705614851
首先，智利并不属于智利人，就像墨西哥也不属于墨西哥人一样。在智利，右翼吹嘘了很久，说那里是拉丁美洲最像英语国家的地方。当我在赫罗纳的22号书店发现一些我们这一代的作家，比如写了三部新型风格的小说亚历杭德罗·桑布拉，我何必再去为所谓的标准而担忧呢？我去谷歌搜索人们对于桑布拉的看法，纯粹都是些胡说八道。比如他们说有些作家比桑布拉更值得被归入阿纳格拉玛出版社的名录……你可以想象，只要智利文学评论界一直这么庸俗或者说这么低级，我一点儿也不在意他们接不接受罗贝托·波拉尼奥。我更关注世界其他地方是如何评价那些能征服我们的文学作品。
1705614852
1705614853
在这么多智利文学的新声音中，你还会提到谁呢？
1705614854
1705614855
我想提到卡多·雷蒙、阿尔瓦罗·比萨马、罗德里戈·迪亚斯·科尔特斯……我们在智利称他们为“小波拉尼奥们”(10)。他们都有正直的批判精神，也都逃离了西班牙文学的影响，力求在幽默和讽刺上做到更加极致。
1705614856
1705614857
你是如何摆脱波拉尼奥的神话的？又是如何看待他死后围绕他在身上的媒体、市场光环呢？
1705614858
1705614859
我认为这对于罗贝托·波拉尼奥的新读者，对于那些从未读过他作品的人来说是个问题。关于神话，我一点儿也不感兴趣。我读到一些出处可疑的文章，不断描绘他的私生活或者强调所谓的其实根本不存在的毒瘾问题。这都是美国市场喜欢玩的那一套，把他归于“垮掉的一代”。一看到这类文章，我立马就会扔掉。比如说，“赫罗纳这座拥有70万人口的小城首次有了以拉美人名字命名的街道”的这条新闻，《时代评论者报》的评论文章只关心：到底是波拉尼奥的遗孀还是他最后的情感伴侣出席，这简直是无聊至极。这根本就不是文化新闻，什么也不是。这种报道只应该出现在《你好！》这种杂志上，而不是报纸的文化版上。
1705614860
1705614861
赫罗纳时期的波拉尼奥是什么样的？
1705614862
1705614863
那时，他是个28岁的年轻人，已经在文学世界开启了自己的事业。他发起了现实以下主义运动等。他刚到这座城市的时候，一定很艰难。赫罗纳近些年发生了很大的变化。波拉尼奥是偶然来到这里的，只因为他的妹妹在这儿。玛丽亚·萨落梅和一个叫纳尔齐斯·巴塔切的加泰罗尼亚人结了婚。之后，他们决定离开赫罗纳去墨西哥。赫罗纳不是波拉尼奥选择居住的地方。现在你也许可以在赫罗纳开展自己的文学、文化项目，但是25年前，这是很难的。波拉尼奥刚到的时候，这座小城里的所有活动都集中在一条街上，人们一早就从家里去上班，很晚再从工作的地方回家。罗贝托到这里只为了那个不用交房租的住所。那时候，他会在夏天去卡斯特尔德菲尔斯露营地工作。他是在一个秋天来到赫罗纳的……
1705614864
1705614865
赫罗纳时期是他最贫困的时候吗？
1705614866
1705614867
呃，我也不清楚他在巴塞罗那时有多穷。但经历过那段时间的人都告诉我，波拉尼奥当时真的很贫困。不过，所有人的日子那时都过得紧巴巴的。你想象一下，那时候甚至没有现在这种公共图书馆，你连想去读书、逛一逛且比较暖和的地方都没有。
1705614868
1705614869
所以你一到赫罗纳就已经听说过有关罗贝托的事迹了……
1705614870
1705614871
你读某个故事，然后你突然身处故事发生地，这是非常棒的一件事。后来我渐渐认识了22号书店的一些人，比如庞奇·普伊格德瓦和姬兰·特里巴斯。你在这里很容易就能找到罗贝托·波拉尼奥留下的痕迹。他在这里写下了《赫罗纳秋天散文》，留下了《莫里森信徒致乔伊斯粉丝的忠告》的一些笔记。(11)
1705614872
1705614873
一个人——应该说一个陌生女人——抚摸你，跟你开玩笑，和你亲昵，还把你带到悬崖边。在那里，主人公一声呻吟或脸色苍白。仿佛在万花筒中看见凝视万花筒的眼睛……于是秋天开始，在奥涅尔河与佩德雷拉山丘之间。(12)
1705614874
1705614875
“有时，布卡雷利大街会被人们叫作罗贝托·波拉尼奥路。”你很容易就会有这种联想。想象一下，在靠近墨西哥城《新闻报》办公楼的哈瓦那咖啡馆附近走一走，那里有不同的，甚至立场对立的新闻记者聚集在一起：在布卡雷利大街，有《宇宙报》，拐个弯有《改革报》《新闻报》和《至上报》；再过几个街区的莫雷洛斯街，有《千年报》。这多么有吸引力，多么神奇啊。
1705614876
1705614877
你也不会感到奇怪，在瓜达卢佩特佩亚克区，波拉尼奥目睹成千上万从他家门口经过前往瓜达卢佩圣母大教堂的信徒们，从男孩长成了男人。这座大教堂里保存着胡安·迭戈的遗体。据说，1531年，圣母玛利亚曾在这个印第安青年身上显灵。也许有一天，萨穆埃尔大街也会以我们《荒野侦探》的作者的姓名来命名。
1705614878
1705614879
波拉尼奥和阿瓦洛斯的家距离大教堂只有十多个街区，所以那里总有大量的游客涌入，这里是大部分来墨西哥旅游的人的首选目的地。罗贝托也曾陪着智利诗人海梅·克萨达参观过，海梅当时想买些宗教性质的纪念品送给他在圣地亚哥的母亲：“我骑在一匹硬纸板和石头做的小马上照了张相。罗贝托，也学着我的样子，说：‘我也留个纪念。’……在大教堂的门口，我买了印着圣母像的贡品，里面还有彩色的卡片……罗贝托呢，在我的旁边说：‘特佩亚克的圣女看着我，朝我眨眼，保佑我。我向她鞠个躬’。”(13)
1705614880
1705614881
然而，正是在赫罗纳，1980年罗贝托·波拉尼奥刚满28岁时到达的地方，那个据姬兰·特里巴斯的说法，他“糟糕地”住了六年的地方，罗贝托·波拉尼奥有了一条以自己的名字命名的街道。
1705614882
1705614883
在赫罗纳，他认识了他的妻子、他两个孩子的母亲，卡罗利娜·洛佩斯。在赫罗纳，据他的妹妹玛丽亚·萨落梅所说，他找到了一个“能够幸福生活”的地方。
1705614884
1705614885
豪尔赫·莫拉雷斯说：“学校旁、河岸边，现在已经变成了运动场，有很多花园，绿树成荫，是我们理想中可以在夏天去散散步、抽根烟、读读书的地方。”
1705614886
1705614887
跟我说说罗贝托·波拉尼奥大街的事情吧。
1705614888
1705614889
那得追溯到2008年。当时我们正准备启动《恶狼》的项目。我们将杂志第8期的整个版面都献给了罗贝托·波拉尼奥，希望能够好好分析他的作品。我们刊发了亚历杭德罗·桑布拉、阿尔瓦罗·比萨马、庞奇·普伊格德瓦的文章，也摘录了罗贝托和他的朋友布鲁诺·蒙塔内合创的杂志上的一些片段——那本杂志叫《贝尔特·特雷帕》，是用来纪念胡里奥·科塔萨尔《跳房子》里的角色(14)的。我们在一次大型活动上推出了这期特别版的《恶狼》，同时我们正式向市政府提出想要以罗贝托·波拉尼奥的名字来命名一条街。2009年12月，赫罗纳市议会议员一致同意将在2011年6月18日举办罗贝托·波拉尼奥大街的揭幕仪式。
1705614890
1705614891
你是如何得知政府的决定的呢？
1705614892
1705614893
我当时人在智利。我在巴塔哥尼亚旅行了很多天，有一天，我终于能联上网了，我才看到市政府发来邮件告诉我他们的决定。我当时跟伙伴在一起，周围有几个智利人，那些常年与动物打交道的人显然不认识波拉尼奥。罗贝托讲的很多故事都是发生在大街上的，更不用说他那些与朋友马里奥·圣地亚哥·巴巴斯奎罗一起度过的具有传奇色彩的旅途时光了。何塞·马蒂说诗人这份职业就是赞美一切美好，点燃人们对高尚的热情，激发人们崇拜伟大。美好、高尚和伟大，是我们工作的源泉。一个人读了很多书，而且大部分是好书，但他在某一刻与另一人相遇，此人能把他带至文学的高地，这是值得庆祝的事。在罗贝托·波拉尼奥大街的落成典礼上，伊格纳西奥·埃切瓦里亚邀请在场的人“开心大笑，就好像罗贝托知道了这里以他的名义开通了一条街道，而且还是一条空旷的街道”。
1705614894
1705614895
“罗贝托·波拉尼奥写了很多有关被遗忘的作家的文章。我想能拥有一条以自己名字命名的街道，他会很高兴的，就像得到一种遗忘的承诺似的。他希望在一两百年后，在他渴望实现的未来幻想中，到处都是杂货店、电影院和酒吧，儿童、青年和成人口里都说着这个属于他的地址，‘罗贝托·波拉尼奥大街25号，第二个阁楼’，这些人根本不知道罗贝托·波拉尼奥是谁，街道的名字总是有这类问题。”豪尔赫·莫拉雷斯补充道。
1705614896
1705614897
庞奇·普伊格德瓦像是从罗贝托·波拉尼奥小说里走出来的人。不是忧郁的那类，也不是沮丧的那类，他很孤独，就像罗贝托第一次在赫罗纳的街道和他唯一的陪伴者——他的狗盖塔——闲逛时那么孤独。这位写了《干燥的沉默》《是个秘密》《加尔梅斯相册》和《安静的一天》的加泰罗尼亚作家，在圣费里乌德古绍尔斯的兰布拉大道漫步，带着他名叫“竹子”的德国牧羊犬。狗好似主人，狂吠但并不咬人。
1705614898
1705614899
可以想象波拉尼奥见到庞奇立马就会产生共情，因为庞奇这样的人会以悲剧的眼光看待整个世界和居住在这个世界上的人，他将自己包裹在一个坚硬的外壳里，而那只会更加突显他真诚的脆弱。
[
上一页 ]
[ :1.70561485e+09 ]
[
下一页 ]