1705614890
1705614891
你是如何得知政府的决定的呢？
1705614892
1705614893
我当时人在智利。我在巴塔哥尼亚旅行了很多天，有一天，我终于能联上网了，我才看到市政府发来邮件告诉我他们的决定。我当时跟伙伴在一起，周围有几个智利人，那些常年与动物打交道的人显然不认识波拉尼奥。罗贝托讲的很多故事都是发生在大街上的，更不用说他那些与朋友马里奥·圣地亚哥·巴巴斯奎罗一起度过的具有传奇色彩的旅途时光了。何塞·马蒂说诗人这份职业就是赞美一切美好，点燃人们对高尚的热情，激发人们崇拜伟大。美好、高尚和伟大，是我们工作的源泉。一个人读了很多书，而且大部分是好书，但他在某一刻与另一人相遇，此人能把他带至文学的高地，这是值得庆祝的事。在罗贝托·波拉尼奥大街的落成典礼上，伊格纳西奥·埃切瓦里亚邀请在场的人“开心大笑，就好像罗贝托知道了这里以他的名义开通了一条街道，而且还是一条空旷的街道”。
1705614894
1705614895
“罗贝托·波拉尼奥写了很多有关被遗忘的作家的文章。我想能拥有一条以自己名字命名的街道，他会很高兴的，就像得到一种遗忘的承诺似的。他希望在一两百年后，在他渴望实现的未来幻想中，到处都是杂货店、电影院和酒吧，儿童、青年和成人口里都说着这个属于他的地址，‘罗贝托·波拉尼奥大街25号，第二个阁楼’，这些人根本不知道罗贝托·波拉尼奥是谁，街道的名字总是有这类问题。”豪尔赫·莫拉雷斯补充道。
1705614896
1705614897
庞奇·普伊格德瓦像是从罗贝托·波拉尼奥小说里走出来的人。不是忧郁的那类，也不是沮丧的那类，他很孤独，就像罗贝托第一次在赫罗纳的街道和他唯一的陪伴者——他的狗盖塔——闲逛时那么孤独。这位写了《干燥的沉默》《是个秘密》《加尔梅斯相册》和《安静的一天》的加泰罗尼亚作家，在圣费里乌德古绍尔斯的兰布拉大道漫步，带着他名叫“竹子”的德国牧羊犬。狗好似主人，狂吠但并不咬人。
1705614898
1705614899
可以想象波拉尼奥见到庞奇立马就会产生共情，因为庞奇这样的人会以悲剧的眼光看待整个世界和居住在这个世界上的人，他将自己包裹在一个坚硬的外壳里，而那只会更加突显他真诚的脆弱。
1705614900
1705614901
你读罗贝托·波拉尼奥的第一部作品是什么？
1705614902
1705614903
塞依斯·巴拉尔出版社的《美洲纳粹文学》。那段时间，我一直致力写文学评论，之前从未听说过罗贝托·波拉尼奥。我不知道他是谁，但是这本书的书名和封面都引起了我的注意。我读了，真的很喜欢，之后我又读了阿纳格拉玛出版社的《遥远的星辰》，这本书对我来说代表了一种崭新的面貌，它属于拉美文学，却又和我们所了解的这片土地没有任何关系。我们所有读书的人都会直接受到爆炸文学的影响，因为我们有加夫列尔·加西亚·马尔克斯和马里奥·巴尔加斯·略萨。然而，波拉尼奥的作品属于另一个时代，更加接近我们的文学、美学趣味。波拉尼奥是一个新发现，他与年轻人的联系更加紧密。
1705614904
1705614905
关于他写作的方式，哪一点最能引起你注意？
1705614906
1705614907
最引起我注意的应该是勇气。一本类似于《美洲纳粹文学》的书，没有任何羞怯，也没有虚伪的谦逊，完完全全就是另一个版本的《恶棍列传》。从这本书，你就已经可以瞥见罗贝托·波拉尼奥文学作品的特点之一——道德和审美上的勇气，甚至可以和博尔赫斯相提并论。他是个相当大胆的作家。此外，这本书里也体现了波拉尼奥另一个不变的主题，那就是文学本身。《美洲纳粹文学》可以说是虚构类作家的宝典。当然，这本书还体现了作者新颖的创作本能，他可以用简单的手法复杂地描绘出让人能亲身感受到的陌生气氛。
1705614908
1705614909
还有远离陈词滥调的高潮和缘于苛刻幽默的绚丽笔墨……
1705614910
1705614911
是的，这些都是他的特点。具有讽刺意味的幽默，在他需要的时候，甚至会变得有些粗鄙。
1705614912
1705614913
你是怎么认识他的？
1705614914
1705614915
呃，我那时候也悲惨地生活在赫罗纳，我经常去22号书店，认识了那里的一位书商菲利普·奥尔特加(15)，他后来在巴塞罗那管理一家图书之家(16)，之后又成立了自己的书店。他是位不太寻常的书商，因为他会读自己所卖的书，所以我们总是讨论他的一些新发现。波拉尼奥出版《通话》后，我让他赶紧也读一读，他读完后立马决定要在自己的书店办一场活动。他们就这样联系上了，奥尔特加让我介绍这本书。那一晚对文学圈来说非常重要，因为大家见证了哈维尔·塞尔卡斯和罗贝托·波拉尼奥的会面(17)。之后，当我出版《是个秘密》时，我也请波拉尼奥来当我的推荐人，在那次新书会上，他认识了之后变成他诗集出版商的约姆·巴尔科瓦(18)。从那时起，波拉尼奥和我就成了朋友。我们时不时地会见面，他不开车，我也不开，所以我们常常打电话聊天，而且他不知道在想什么，居然住在布拉内斯，去他那儿太麻烦了，要坐公交，还要坐火车，但是我们还是会经常设法见个面。
1705614916
1705614917
你会如何描述他呢？
1705614918
1705614919
首先引起我注意的事情是他不喝酒；其次是他烟抽得跟我一样凶，甚至抽得比我还多；再来是我以为自己已经阅读面很广了，谁知和他相比，我就跟没读过书一样。我还以为自己看过所有的电影，而且能把这些电影的每一帧每一幕都记在脑海里，事实证明我错了。他还会给我很多的建议，关于生活，关于日常的东西，我现在很后悔当时没有采纳他任何建议，事实证明我总是错的。波拉尼奥还有一种幽默感，可以抚慰那些常年沮丧或者情绪低落的人。
1705614920
1705614921
他总是坚持他那些建议……
1705614922
1705614923
（笑）是的。你自然的反应就是不理会他，但如果我当时听了的话，可能对我还是有很多好处的。尤其是在感情方面。我在把自己卷入乱七八糟的事方面是专家，而罗贝托呢，则是这方面的专业顾问。
1705614924
1705614925
他的加泰罗尼亚语怎么样？
1705614926
1705614927
他阅读没有任何问题，但是不太会说。他在《赫罗纳日报》上的专栏都是找人翻译的。这也是挺奇怪的事。一个已经拿了罗慕洛·加拉戈斯文学奖的作家还在为这种地方级别的报纸写专栏。《赫罗纳日报》当然挺好的，我的意思是波拉尼奥完全可以有更大的野心，我想这可能是因为他对在报纸上发表文章不感兴趣吧。另外，很有意思的是，赫罗纳在罗贝托文学中所展现的模样。当地的很多作家都是写民间故事的，他们笔下的赫罗纳是老城区的奇景，有着穿过城中的干涸的河流。而在波拉尼奥文学作品里，赫罗纳只是个无关紧要的小城，和别的地方一样，发生着各种人间炼狱的故事，它能给出的唯一答案，也是所有城市都能给出的答案：一无所有。
1705614928
1705614929
除了告诉他你的那些情感纠纷，你还跟他说过什么？
1705614930
1705614931
我记得有一次，是圣胡安节的晚上，我和恩里克·比拉-马塔斯在一起，在他布拉内斯的出租屋里，当时还有贡萨洛·埃拉尔德、哈维尔·塞尔卡斯和另外几个人。我那晚留宿在他家。我醒来时，罗贝托已经在写作了。为了让我摆脱困意，他给我读了几首古希腊诗歌。早饭时，他给我讲解了他前晚写的东西。中饭时，他给我介绍他下午会写些什么。陪我去火车站的路上，他又开始跟我讲他晚上打算写的内容。那是我的一种特权，因为波拉尼奥的一个优点，就是他是个极好的讲故事的人。你有两种方式可以处理文学：一种是危险的，另一种是安全的。安全的方式是，在你文思泉涌时就将它写出来，而不是让它变成你生活的重心。危险的方式则相反，你会将生活里发生的所有场景变成用以平静或者激动地写作的时机。就像佩雷·吉费尔勒(19)，波拉尼奥非常崇拜的作家，他从头到脚都是为文学而生，我们看不见他内心发生了什么，我想那里只会有更多的文学吧。
1705614932
1705614933
你也在这条路上吗？
1705614934
1705614935
不，我不在，但我希望我在。我写作是因为当我写作时，我会忘记很多事情，这样我就可以不用陷入纠结。
1705614936
1705614937
你怎么看待《2666》？
1705614938
1705614939
这是一本你第一遍读它时就不会感到疲倦的书。这可是很难做到的。它像所有的那些纯粹利己主义的书要求的那样，会让你全身心投入。我想如果有人开始寻找《2666》里隐藏的线索、秘密和玄妙，那只会有永无止境的活儿等着他。
[
上一页 ]
[ :1.70561489e+09 ]
[
下一页 ]