1705616760
我忠实的终身同谋。
1705616761
1705616762
1705616763
1705616764
1705616765
玻利瓦尔：美洲解放者 你无法用平静的语气去谈论一个一生追求轰轰烈烈的人；谈到玻利瓦尔，你必须站在山巅之上，或立于雷电交加之中，或紧握自由的拳头、脚踏暴政的尸体。
1705616766
1705616767
——何塞·马蒂[1]
1705616768
1705616769
1705616770
1705616771
1705616772
1705616773
1705616774
1705616775
[1]José Martí,Amistad funesta(Middlesex:Echo,2006),39–40.
1705616776
1705616777
1705616778
1705616779
1705616780
玻利瓦尔：美洲解放者 [:1705616496]
1705616781
玻利瓦尔：美洲解放者 第一章 通向波哥大之路
1705616782
1705616783
我们同你一样优秀，我们拥你为主人。
1705616784
1705616785
我们相信，你能捍卫我们的权利和自由。
1705616786
1705616787
如若不能：不。
1705616788
1705616789
——加冕典礼，西班牙，1550年[1]
1705616790
1705616791
他们未见其人先闻其声：马蹄敲击地面的声音，如心跳般坚定，如革命般急促。他从阳光斑驳的森林里现身，他们几乎看不清骑在骏马上的身影。他又瘦又小，一件黑色斗篷在肩头飘动。
1705616792
1705616793
起义部队看着他，神色不安。四人一路策马向北，满心希望能遇到一个从博亚卡（Boyacá）战场向南逃窜的保王派。三天前，革命者的闪电袭击打了西班牙人一个措手不及；他们赤着双脚，怒目圆睁，从安第斯山脉上蜂拥而下。大地上，西班牙人如受惊的鹿群般四散奔逃。
1705616794
1705616795
“来了个战败的王八蛋。”起义军将军说。埃莫赫内斯·马萨（Hermógenes Maza）将军是西属美洲独立战争中的老兵。他曾被保王派抓去并遭受酷刑，[2]正渴望复仇。他策马向前。“站住！”他高呼，“来人是谁？”[3]
1705616796
1705616797
那个骑在马上的人并不答话，只是全速前进。
1705616798
1705616799
马萨将军举起长矛，再次大声发出警告。但那陌生人只是继续向前，对他不理不睬。他越走越近，直至面部特征清晰可辨，而后冷静地转头怒视起义军将军，喝道：“是我！浑蛋，别干蠢事。”[4]将军张口结舌。他垂下长矛，放骑马的人过去。
1705616800
1705616801
就这样，在1819年8月10日的闷热下午，[5]西蒙·玻利瓦尔骑马进入新格拉纳达总督辖区[6]的首府圣菲德波哥大[7]。他用了36天穿越洪水泛滥的委内瑞拉平原，用了6天翻越高耸陡峭的安第斯雪山。当到达海拔4000米的皮斯瓦荒原（Páramo de Pisba[8]）冰封的山口时，他那些衣衫褴褛的部下已经奄奄一息，为了恢复衰竭的血液循环，得用鞭子不停抽打自己。[9]由于严寒或饥饿，他的部队减员三分之一。[10]大部分武器都已生锈，一匹又一匹战马死于体温过低。最后，他和手下邋遢的部队踉踉跄跄地走下悬崖。在沿途的村庄停留时，他招募了一批新兵，获得了足够的补给，最终得以大获全胜，这使他有朝一日可与拿破仑和汉尼拔齐名。他获胜的消息迅速传开，起义军信心大振，西班牙殖民者胆战心惊。
1705616802
1705616803
总督区的首府第一个做出反应。一听到玻利瓦尔进攻的消息，王权代理人纷纷丢下房屋、财产和生意，四散逃走。[11]全家人除了身上的衣服外，什么都没有带。西班牙士兵在仓皇逃跑前炸毁了自己的军火库，马萨和战友们可以听到震耳欲聋的爆炸声。[12]就连狂暴残忍的总督胡安·何塞·德·萨马诺（Juan José de Sámano）也穿上庞乔斗篷，戴上脏兮兮的帽子，乔装成低贱的印第安人仓皇逃离了这座城市。他知道玻利瓦尔的报复将是迅速而猛烈的。“殊死一战！”是这位解放者的口号；在一次战斗之后，他残忍地下令处决了800名西班牙人。[13]萨马诺深知自己也曾冷血无情，他以西班牙国王的名义滥施酷刑并处决过成千上万的人。[14]报复定会随之而来。那些效忠国王的人从圣菲撤离，将通往南方的道路挤得水泄不通。圣菲几乎成了空城，街道变得异常寂静，留下的只有些拥护独立的平民。得到消息后，玻利瓦尔纵身上马，命令副官们跟随在后，然后一马当先冲向总督府。[15]
1705616804
1705616805
虽然马萨多年前曾在玻利瓦尔领导下作战，但他现在几乎认不出从面前经过的那个人了。眼前这人形容枯槁，褴褛的蓝外套下露出赤裸的胸膛，破旧的皮帽下披散着长长的灰白头发。他的皮肤因饱经风霜而变得粗糙不堪，被太阳晒成古铜色。他的裤子曾经是深深的猩红色，现在已经褪成了暗粉色；那件兼作床褥用的斗篷被岁月和泥土染得斑驳。[16]
1705616806
1705616807
他时年36岁，虽然那场将要夺去他生命的疾病已经在他的血管里盘绕，但他看上去仍然精力充沛，好似有无限能量。当他穿过圣菲，沿着王家大街前行时，一位老妇人向他冲了过来。“上帝保佑你，幽灵！”她喊道。[17]尽管他衣冠不整，但她仍觉出某种无与伦比的伟大。紧接着，一户户居民壮着胆子走出家门，起初是试探几步，后来就成群结队地跟在他后面，一路跟到广场。他敏捷地跳下马，跑上官邸的台阶。[18]
1705616808
1705616809
尽管身材瘦削——身高约1.68米，体重不足59公斤[19]——但他身上却有一种不可抗拒的力量。他的眼睛是锐利的黑色，目光令人不安。他前额皱纹很深，颧骨高耸，牙齿整齐洁白，笑容出人意料地灿烂。官方画像呈现出的是个不那么威严的男人：干瘪瘦弱的胸部，令人难以置信的细腿，女人般小巧美丽的双手。但是当玻利瓦尔走进一个房间时，他的力量显而易见。他说话时的声音令人为之一振。他有一种魅力，能使更强壮的人也相形见绌。