1705624082
1705624083
自从向奥利里将军吐露他打算退位并离境以来，玻利瓦尔就一直担心自己是否有条件做到。他分文没有。他拒绝了每个政府发给他的补偿金。他把自己的工资都给了别人，或者压根儿没有支取。[29]到了3月底，他意识到自己的窘境：他一贫如洗。[30]他卖掉自己的银器，希望能负担开销，但最终只卖了2000多美元[31]——勉强刚够横渡大西洋，外加沿马格达莱纳河航行至卡塔赫纳的费用。不管是去欧洲，还是在库拉索或牙买加中转，到他抵达目的地的时候，他就将失去生活来源。[32]
1705624084
1705624085
他将最后的希望寄托在他位于阿罗阿的铜矿，[33]其价值超过1000万美元。[34]但那里已被勒令停产，矿井被封，等待法院处置。他曾吩咐姐姐玛丽亚·安东尼娅卖掉铜矿来支付她的开销；事实上，有个伦敦买家表达了意向。但所有权和留置权的琐碎问题妨碍了这桩买卖；这些利润丰厚的矿井自1773年以来一直为玻利瓦尔家族所有，[35]最后却被委内瑞拉法院以所有权存在争议为由扣下。他们声称，矿主下落不明。明眼人一望即知，这是彻头彻尾的刁难。
1705624086
1705624087
简而言之，那个解放了从巴拿马到波托西的美洲的人，那个征用了西印度群岛所有金银的人，那个被授予镶满珠宝的王冠、剑鞘和百万赏金又尽数捐出的人，他的牺牲几乎换来一场空。他曾说过，他不在乎钱，他只要普通士兵拥有的东西。[36]但他最终得到的比那更少：没有收入，也没有抚恤金。最终，当委内瑞拉宣布阿罗阿铜矿的出售为非法时，他所有收回合法遗产的希望都破灭了。[37]
1705624088
1705624089
他并不惊讶。在波哥大，有人企图索他性命，现在，在派斯煽风点火下的加拉加斯，人们连他的名字也要杀死。玻利瓦尔的老同志们开始幸灾乐祸地反对他。老友贝穆德斯指责他是“一个有犯罪图谋的专制君主”。[38]多年前与他并肩作战的阿里斯门迪称他是一个思想邪恶的暴君。[39]他成了全民公敌，一个迫使自己的祖国向别国首都卑躬屈膝的人。现在没人会对他客气。他被剥夺了公民身份、私人财产和重返家乡的权利。一开始，刚听到法庭裁决时，他拍案而起，但几个星期后，几个月后，愤怒变成了顺从。他写信给一位帮玛丽亚·安东尼娅打官司的朋友：“别再设法为我辩护了。让法官和他的同伙拿走我的财产吧。我了解他们。一帮无赖！别再为我做任何事了。我将像出生时那样死去：赤条条无牵挂……我再受不了更多屈辱了。”[40]
1705624090
1705624091
玛丽亚·安东尼娅也遭到牵连。在处理弟弟的事务时，她收获的只有责骂。这一边，玻利瓦尔命悬一线，吃不下睡不着，[41]健康和前途都每况愈下；那一边，她的门上挂满了威胁字条：
1705624092
1705624093
玛丽亚·安东尼娅，别犯傻，
1705624094
1705624095
你既执迷不悟，牢记准则如下：
1705624096
1705624097
若你想见玻利瓦尔，
1705624098
1705624099
去吧，就去墓地找他。[42]
1705624100
1705624101
她自己也只是勉强糊口，几乎无法兼顾他的财务问题。
1705624102
1705624103
这并不是说玻利瓦尔过着穷困潦倒的生活。他是国家元首，睡在总统府里，吃得很好。但总统身份很快就会易主，等待他的是异国他乡的拮据日子。这两件事都在他的预料之外。他没有任何应急预案。最糟糕的是，他的委内瑞拉同胞把他推到了贫困边缘，尽管鲜有人了解他的绝望处境。他曾是何等显赫的人物，走到哪里都被欢呼赞美；人们很自然地认为他一路发迹。甚至他在巴黎的老情人范妮·杜·维拉尔也写信找他要钱，只当解放者是个大富翁。[43]可玻利瓦尔总是挥霍他仅有的那点钱。有困难的战争寡妇、残障的士兵、债台高筑的军官……不知多少人受惠于他的慷慨。20年来，他为自由掏空了口袋。[44]
1705624104
1705624105
当玻利瓦尔掂量着所剩无几的选择时，大哥伦比亚仍在纷争的旋涡中打转。国会还在努力为共和国制订宪法，即使组成它的各行政区已开始分道扬镳。厄瓜多尔准备自立为一个国家。派斯宣称委内瑞拉的主权不可侵犯，在波哥大制订的法律将被视为无效。如果这还不够清楚的话，派斯补充说，他不会与波哥大交涉，除非玻利瓦尔被永久驱逐出境。[45]
1705624106
1705624107
在一阵动摇之下，玻利瓦尔最后一次考虑重掌大权；这次心血来潮就像一场突如其来的高烧发作。他大发雷霆，指责乌达内塔将军把共和国弄得一团糟；乌达内塔反驳说，共和国早就被玻利瓦尔杀死了，因为他赦免了派斯，给了他谋杀许可。[46]为了一劳永逸地拨乱反正，玻利瓦尔提出要参与竞选争取连任。波哥大的部长们都是他的朋友，纷纷前来告诉他这个决定太疯狂，他留下来对国内和平是一种威胁，[47]听得玻利瓦尔勃然大怒。那他现在算什么？他的辛勤工作成了什么？他将以什么身份离开总统职位？[48]他们尽可能平静地回答：他将以第一公民的身份离开。当玻利瓦尔平复下来时，他发现没有别的出路了。
1705624108
1705624109
***
1705624110
1705624111
1830年4月27日，玻利瓦尔卸任总统。尽管委内瑞拉和新格拉纳达急于摆脱他，但厄瓜多尔为他提供了安全的避风港。在给解放者的一封热情洋溢的信中，弗洛雷斯将军对大哥伦比亚的忘恩负义表示愤慨。“来吧，活在我们的心中，”他写道，“接受美洲的天才应得的敬意和尊重。”[49]这些话很动听，但弗洛雷斯对玻利瓦尔追求的统一愿景并无兴趣。他也在寻求自己国家的独立地位。
1705624112
1705624113
玻利瓦尔3月份回到波哥大竞选连任，很快有了一堆离开的理由。[50]没有一人投票投给他。[51]他心目中的接班人苏克雷直接被禁止参选。新宪法规定，总统必须年满40岁；人人都知道苏克雷只有35岁。即便如此，即便玻利瓦尔的敌人设下重重障碍，一名玻利瓦尔阵营的参选者[52]还是赢得了多数票。但就在宣读获胜者名字时，发言人的声音被一片喧嚣淹没。[53]波哥大人不干了。市民们冲上大街，咆哮说玻利瓦尔贿选。[54]先前投票给玻利瓦尔一派的国会议员们惊慌失措，连忙改票。经过重新计票，大哥伦比亚产生了一位两派都能接受的新总统——华金·莫斯克拉。这些都不是民主化进程的好兆头。关于玻利瓦尔的种种说法也得到了印证。
1705624114
1705624115
5月7日，就在国会公布其出生即夭折的宪法草案3天后，骚乱的人群涌进了这座城市，诅咒着解放者的名字。[55]由于担心玻利瓦尔的生命安全，朋友们劝他撤离官邸，搬到一位将军家里，[56]但即使在那里，他也能听到年轻人在街上游荡，高声辱骂。[57]新当选的副总统多明戈·凯塞多害怕又来一次暗杀，坚持和玻利瓦尔在同一屋檐下过夜，以自己充当一面盾牌。[58]
1705624116
1705624117
玻利瓦尔受到谩骂，又重病缠身，第二天就离开了波哥大。曼努埃拉来为他送行，他们在那幢简陋房子的昏暗走廊里匆匆道别。[59]她本着独有的坚决，决定留下来，等待解放者荣耀归来或者从海外派人来接她。他们的分别悲伤又甜蜜，[60]不久后，他便迈入了清晨的寒意之中。[61]
1705624118
1705624119
一群忠于他的人聚集在门前，但当玻利瓦尔现身时，他发现波哥大最有权势的人不在其中。大主教只是敷衍了事地短暂露了个面。总统华金·莫斯克拉仍在从波帕扬赶来首都的路上。副总统凯塞多出于某种礼节，递给他一封表达大哥伦比亚感激之情的信。玻利瓦尔读了信，一时间情难自已。他的双手颤抖，脸涨得通红，噙着泪跨上马背。[62]他在一群人的护送下策马而去，那些人当中有国会议员、外交官、士兵、朋友、公民和外国人，他们决心陪伴解放者，直到他远远离开这座动荡的城市。[63]但他们无法彻底保护他。当他骑马穿过波哥大的主广场时，一群乌合之众跟着他跑，指着他笑，对他出言不逊。“嘿，香肠！”[64]他们大喊，用的是一个出名的疯子的绰号，那个疯子打扮成军人的样子在城里四处游荡。
1705624120
1705624121
我们只能想象玻利瓦尔的骑马队列怎样从波哥大蜿蜒而出，穿过迷雾重重的清晨。[65]很可能没人知道该说些什么——只有沉重、阴郁的沉默。最后，护送队伍停下来，目送前总统渐行渐远，直到他在上升的薄雾中缩成一个小点。英国大使转身叹了口气，说：“他走了，哥伦比亚的绅士。”[66]
1705624122
1705624123
在波哥大，似乎没几个人为他的离去而哀伤。到了中午，一场愤怒的骚乱爆发了。玻利瓦尔的敌人散布谣言说他并不打算去卡塔赫纳。有消息称，他正前往奥卡尼亚，那里有2000名整装待发的士兵在军营里等着他。据说另有2000多人在更北的地方等他。他的敌人透露，玻利瓦尔的计划是向加拉加斯进军，从派斯手中夺下它，然后原路折返，以新鲜获取的力量攻占波哥大。[67]到了下午，首都到处都是暴徒和抢劫者。副总统凯塞多根本无力阻止他们。[68]苏克雷将军原本也要加入玻利瓦尔的护送队，但他出发得晚了，暴徒已经开始涌上街头，挡住了他的路。抗议者高呼反对玻利瓦尔的口号，焚烧玻利瓦尔的画像。在司法宫，一群流氓扯下了解放者的画像，撕得粉碎。[69]当苏克雷最终到达玻利瓦尔暂居的房子，打算警告他有危险时，玻利瓦尔已经不在那儿了。伤心欲绝的苏克雷给他写了一封诀别信。
1705624124
1705624125
我从城里赶来你家，要陪你一程，你已经动身了。也许这样也好，我便不必承受不可想象的告别之苦。现在，我的心都碎了，我不知道该说些什么。言语无法表达我对你的感情。你认识我已经有一段时间了，所以你很清楚，不是你的权力，而是你的友谊，激发了我对你最深切的爱……再见，我的将军。请把这流淌不止的眼泪当作我爱你的标志。[70]
1705624126
1705624127
读到苏克雷的信时，玻利瓦尔身在1000多公里以外的北部城镇图尔瓦科（Turbaco），抛下这样一个朋友想必加重了他的失落感。这场旅行对他的身体和精神都是考验。艰难骑行到翁达（Honda）之后，他不得不等待一艘足够坚固的船只，以完成顺马格达莱纳河而下长达960多公里的航行。一路上，他有太多的时间考虑最坏的可能性。在波哥大城外几公里的地方，他忧心忡忡地写信给曼努埃拉·萨恩斯。他们之间的距离越远，他就越懊恼，觉得不该把她抛在身后。玻利瓦尔想到了各种各样的风险（她鲁莽的天性就是其中之一），他匆匆写下一封焦灼的短笺：
1705624128
1705624129
我的爱人，很高兴告诉你，我很好，但心里满是我们分离的悲伤。我爱你，亲爱的，但如果你再审慎一些，我将比以往任何时候更爱你。你做一切事情都务必小心，否则会给自己惹来灭顶之灾，从而毁掉我们两个人。你永远忠诚的爱人，玻利瓦尔。[71]
1705624130
1705624131
5月底到达图尔瓦科时，他的健康状况已经恶化。沿马格达莱纳河这条闷热的、蚊虫滋生的棕褐色河流航行，在过去对他来说很轻松，但这一次却扼杀了他所剩无几的活力。他在雨季高峰期航行于此，河水漫过河岸，把藏匿的蛇、鳄鱼和鳗鱼都搅了出来。[72]湍流与颠簸一定使旅途分外艰辛。但更糟糕的是河畔那股恶臭的瘴气，加重了他的肺病。[73]即便如此，总归还是有一些好消息：波哥大的新政府拨给了他每年约合1.5万美元的退休金。[74]这至少足以维持生计。但那从什么时候开始？他还要在令人窒息的酷热中等待多久？他在波哥大当掉家里的小摆件换来的那点儿钱眼看就见底了。[75]更糟糕的是，他的护照来得太慢了，[76]而找一艘能带他走的船最后也成了一场复杂的考验。
[
上一页 ]
[ :1.705624082e+09 ]
[
下一页 ]