1705628459
走小说家之路，对昆德拉来说，有着别样的意义。就他个人的存在而言，这是一条新生之道。他从幻灭、怀疑，到提出问题，并去寻找答案。他坚持认为，小说家的任务是勘察人的存在状况，是拓展人的存在的可能性。作为小说家，他的任务不是去拯救人类，而是探寻人的本性、人的境况、人的行动、人的命运。基于此，昆德拉一直声称自己不是一个知识分子，而是一个作家。他多次说过，文学不是“介入”性的，不应该服从于某种政治的、宗教的或道德的需要。但从昆德拉的小说创作看，无论是他用捷克语创作的《玩笑》《好笑的爱》《不能承受的生命之轻》，还是用法语创作的《无知》等作品，读者都可以从中感受到强烈的批判色彩和深刻的反思性。就内容而言，昆德拉的小说，似乎特别喜欢写性，写爱情，以至有一种说法：除了性与政治，昆德拉的小说没有别的。在某种意义上，性与政治构成了人类私人生活与公共生活的两极。昆德拉写性是超越性的，不是通往下半身的写作，而是导向形而上的思考，是勘察人类存在的一种途径。布里埃说：“昆德拉对欲望这出戏投去一种清醒的，甚至是玩世不恭的目光。他揭露了误解、恐惧、复杂情感及自恋谎言，它们构成人类的性的基础。”[13]昆德拉写性，“似乎浓缩了昆德拉对人性的全部观察，不无残酷地揭露出人类关系机制中的所有组成部分”[14]。昆德拉写政治，也同样是超乎政治的。法国著名作家萨特是法国最早介绍昆德拉小说的人，阿拉贡则给昆德拉的小说写过序，二人给予其小说很高的评价，但昆德拉似乎并不完全领情，其重要原因之一，就是他们把昆德拉的小说做了政治性的解读，而这恰恰违背了昆德拉小说创作的初衷。他的小说涉及政治，也涉及历史，但对昆德拉来说，他可以“把历史用于小说创作，而不必遭遇沦为历史囚犯的危险”；他可以涉及政治，但并不沦为政治的俘虏。“正如他一贯所解释的那样，只有当一种历史情境能促使小说家考察人的生存、对抗（大卫和歌利亚的争战）与进退两难（顺从还是反抗？留下还是逃亡？）时，它才会令小说家感兴趣。”[15]于是，我们在昆德拉的小说中，可以读到对人类存在的反思，以对抗历史的遗忘；可以读到对罪与罚的拷问，以唤醒人类的良知；可以感觉到一种具有特质的幽默，以不严肃的玩笑去化解过于沉重的理想面具。我们也就不难理解，为何昆德拉要向拉伯雷、塞万提斯、卡夫卡致敬。如果再深入一步，我们也许还可以大胆地说，昆德拉放弃诗歌，放弃捷克语写作，离开捷克，而留在法国，不愿再回到捷克，是因为昆德拉的出走具有深刻的精神层面的因素，他不愿回归的，是那个断了传统血脉的捷克，那个没有了自主性的捷克，那个被扼杀了灵魂的捷克。
1705628460
1705628461
对于昆德拉，有各种矛盾的说法与评价；对他的小说，也有各种具有悖论性的解读。对于刻意回避公众、“遮掩”个人历史的昆德拉，读者还存有不少的谜团：昆德拉为什么不愿公开他早期的一些作品？他真的做过告密者吗？他为什么把“流亡”看成一种“解放”？他对“媚俗”到底有何见解？他为什么对翻译有近乎苛刻的要求？带着这一个个疑问，去读布里埃奉献给我们的这部《米兰·昆德拉：一种作家人生》，我们也许能够找到属于自己的某些答案。
1705628462
1705628463
最后，我们要感谢方雨辰女士的信任；要特别感谢北京外国语大学捷克语言文学专业的农熙女士为翻译本书涉及的捷克人名、地名、报刊名、作品名所提供的宝贵帮助；还要感谢《世界文学》主编高兴先生和荣获捷克共和国功勋奖章的北京外国语大学捷克语教研室主任徐伟珠女士的大力支持。
1705628464
1705628465
又，需要说明的是，本书所提及的“共产党”“共产主义”等词汇仅限在捷克及欧洲语境下讨论。
1705628466
1705628467
许钧
1705628468
1705628469
2020年4月于南京
1705628470
1705628471
注解：
1705628472
1705628473
[1] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第181页。
1705628474
1705628475
[2] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第66页。
1705628476
1705628477
[3] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第260页。
1705628478
1705628479
[4] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第253页。
1705628480
1705628481
[5] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第294页。
1705628482
1705628483
[6] 见昆德拉《被背叛的遗嘱》，余中先译，上海译文出版社，2003年，第164页。
1705628484
1705628485
[7] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第8页。
1705628486
1705628487
[8] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第34页。
1705628488
1705628489
[9] 同上。
1705628490
1705628491
[10] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第49页。
1705628492
1705628493
[11] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第63页。
1705628494
1705628495
[12] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第72页。
1705628496
1705628497
[13] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第74页。
1705628498
1705628499
[14] 同上。
1705628500
1705628501
[15] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第128页。
1705628502
1705628503
1705628504
1705628505
1705628506
米兰·昆德拉：一种作家人生 “我出生于4月1日。这在形而上层面并非毫无影响。”
1705628507
1705628508
——与安东宁·J. 利姆的谈话，1970年
[
上一页 ]
[ :1.705628459e+09 ]
[
下一页 ]