1705629353
1705629354
有时，一个简单的玩笑，仅用寥寥数语，就表达出面对绝望时生存或抵抗的机智。在《笑忘录》中，相比对“布拉格之春”失败后人民的沮丧的一大段叙述，一则故事能表达得更多：“苏联入侵后，一个男人在布拉格街头遇见一个眼中含着泪水的行人。他走近这个人，对他说：‘我非常理解您。’”但对昆德拉来说，只有当可笑的故事被夸张到接近荒诞时，它才最有效。纳博科夫指责堂吉诃德对桑丘太残酷，在《被背叛的遗嘱》中，昆德拉用对自由与幻想的爱好反对纳博科夫，并通过某些玩笑表现：“‘夫人，有台压路机从您女儿的身上压过去了！——好，我正在洗澡呢。请把她从门缝底下塞给我。’对我童年时代的这个古老的捷克笑话，应该谴责它太残酷吗？”
1705629355
1705629356
无论巧妙或简单，笑话必须服从某些或多或少强制性的规则，尤其要有精彩的结尾。笑没有那么系统化，因为它经由身体完成，总是以其方式“背叛”发笑者深邃的自我。笑是自发的、不由自主的、不受控制的，它无视道德和情感。1900年，亨利·柏格森在《笑》（Le Rire）中解释道：“这是心灵的短暂麻醉剂，激动和情感都被放在一边；笑只面向纯粹智慧。”笑是没有准备的，有时它突然出现在谁也意想不到的时刻，并且它的一系列风格无穷无尽。有欢快的笑、友好的笑，也有轻蔑的笑、苦涩的笑，甚至还有讽刺的笑。笑是多种形态、非道德的，常常也是侵犯性的，它向我们提供关于人的认识，这正是吸引昆德拉的地方，昆德拉让它成为自己小说世界的一个极其重要的元素——正如其作品的某些题目所证明的那样。
1705629357
1705629358
随着小说创作的推进，昆德拉创建了一个真正的笑之类型学，并将它与存在的各种境遇加以比较，尤其是性和死亡。小说家区别了两种笑，一种是恶毒而破坏性的笑，另一种是有益健康的笑，因为它使人从沉重的严肃性中得到放松。第一种是魔鬼的笑，第二种是天使特有的笑。然而，在昆德拉看来，无论魔鬼还是天使都不对：“人求助于同样的面部表达，求助于笑，来表示两种不同的形而上态度……这两种笑属于人生的愉悦，但被带向了极端，它们同样揭示出具有两副面孔的世界末日：狂热的天使兴奋地笑，他们如此确信世界的意义，准备把所有不分享他们快乐的人都绞死；另一种笑在对面响起，宣告一切都变得荒诞……人生被两个深渊所围困：一边是狂热，另一边是绝对怀疑主义。”[26]
1705629359
1705629360
虽然昆德拉对这两种极端的笑都不赞同，但更确切地说他站在怀疑论者和辛辣的幽默一边。因为，即便捷克斯洛伐克过去的公民怀疑笑，怀疑狂热者的一切快乐表示，他也没有忘记官僚主义者从来不笑。他对菲利普·罗斯说道：“在恐怖中，我明白了幽默的价值。那时我二十岁。我总能从微笑的方式中辨认出谁不是斯大林派的人，谁是我丝毫不用害怕的人。幽默感是一种可以信赖的辨识的特征。而自那以后，我被一个失去幽默的世界吓坏了。”[27]
1705629361
1705629362
注解：
1705629363
1705629364
[1] 《玩笑》，作者注。
1705629365
1705629366
[2] 《与诺尔芒·比龙的谈话》，同前。
1705629367
1705629368
[3] 同上。
1705629369
1705629370
[4] 安东宁·J. 利姆，《米兰·昆德拉》，同前。
1705629371
1705629372
[5] 同上。
1705629373
1705629374
[6] 马西莫·里赞特的采访，《我不再讨厌的布拉格和俄罗斯人》，《共和国报》2015年12月23日。（Entretien avec Massimo Rizzante，«La mia Praga e i russi che ora non odio più»，La Repubblica，23 décembre 2015.）
1705629375
1705629376
[7] 路德维克·瓦楚里克，《斧头》。（Ludvík Vaculík，La Hache，Gallimard，«Du monde entier»，1972.）
1705629377
1705629378
[8] 拉迪斯拉夫·姆尼亚奇科，《权力的滋味》。（Ladislav Mňačko，Le Goût du pouvoir，Plon，«Feux croisés»，1968.）
1705629379
1705629380
[9] 《被权力陶醉、抛弃》，同前。
1705629381
1705629382
[10] 与本书作者的谈话，2017年11月。
1705629383
1705629384
[11] 马西莫·里赞特，《我不再讨厌的布拉格和俄罗斯人》，同前。
1705629385
1705629386
[12] 哈谢克的小说《好兵帅克历险记》的主人公。——译注
1705629387
1705629388
[13] 贝尔纳·米歇尔，《布拉格美好时代》。（Bernard Michel，Prague Belle Époque， Éditions Aubier，2008.）
1705629389
1705629390
[14] 《捷克文学的赌注》，《自由》杂志，同前。
1705629391
1705629392
[15] 阿兰·芬基尔克劳，《智者仅在颤抖中发笑——读〈玩笑〉》，《一颗智慧的心》。（Alain Finkielkraut，«Le sage ne rit qu’en tremblant. Lecture de La Plaisanterie»，in Un cœur intelligent，Stock/Flammarion，2009.）
1705629393
1705629394
[16] 乔治·费多，法国著名剧作家，特别擅长写滑稽剧。——译注
1705629395
1705629396
[17] 阿兰·芬基尔克劳，《智者仅在颤抖中发笑——读〈玩笑〉》，同前。
1705629397
1705629398
[18] 安东宁·J. 利姆，《米兰·昆德拉》，同前。
1705629399
1705629400
[19] 《与诺尔芒·比龙的谈话》，同前。
1705629401
1705629402
[20] 与维维亚娜·福雷斯特的电视谈话，法国电视二台，1976年11月9日。［Entretien télévisé avec Viviane Forrester，Antenne 2.（www.ina.fr/video/CPB76065770）］
[
上一页 ]
[ :1.705629353e+09 ]
[
下一页 ]