1705629553
1705629554
由于害怕捷克斯洛伐克的熊熊烈火蔓延到他们国家，把自己赶下台，欧洲中东部其他“人民民主国家”的领导人纷纷对杜布切克宣扬的新路线表示强烈反对。东德最高领导人瓦尔特·乌布利希十分担忧，于是6月1日在莫斯科与列昂尼德·勃列日涅夫会面，希望苏联宣布“自由活动”结束。勃列日涅夫含糊其词。一个变化不定的时期开始了。在布拉格和布拉迪斯拉发，不断有谣言说可能发生军事干预。正是在此背景下，6月27日，《文学录》杂志（Literární Listy）刊登了路德维克·瓦楚里克撰写的《两千字宣言》（«Manifeste des deux mille mots»）。诚然，这篇文章与一年前他在捷克作家代表大会上的发言同样充满激情，但开头较为温和，指出正在进行的自由化进程由捷共当局的部分成员所发动：“我们反对这样的观点——如果它显示出来——即认为民主复兴只有在没有共产党人或反对他们的情况下才得以进行；这不仅不正确，而且不理智。共产党人具有稳固的机构；这些机构必须支持一切进步倾向。”提出这一原则后，他回顾了过去，谴责某些人歪曲了共产主义的最初理想，摧毁了国家中的社会关系：“领导人的错误路线把党派变为一种权力机构，它吸引了有统治欲望的自私自利者、狡猾的懦夫和居心不良之人……正直行不通，能力无处施展……人与人之间的关系变了质，工作中再也没有快乐。”
1705629555
1705629556
由于觉察到叛徒始终在那里，并准备好回避航向的改变，他随即为领导干部的彻底更新进行辩护：“我们要求那些滥用权力的人、那些毁坏集体遗产的人，以及那些以虚伪或粗暴方式行事的人离开……”最后，瓦楚里克明确提到捷克斯洛伐克遭受的威胁和应对它的方式：“国外势力有可能干预我们的内部发展，这是近期引发忧虑的一个重要根源。面对那些上层势力，我们所能做的就是保持我们自己的力量，并且不要采取主动……这个春天刚刚结束。它永远不再回来。冬天，我们会明了一切。”
1705629557
1705629558
包括昆德拉在内的一百多位各界要人在《两千字宣言》上签名，随后数千名捷克斯洛伐克公民也加入签名者行列，尽管作者措辞谨慎，但文章的激进性仍然令捷共新的领导层感到不安，在某些历史学家看来，它促使苏联人的立场变得强硬。文章一经发表，国内三份日报便进行转载，捷克斯洛伐克共产党中最保守的成员大发雷霆，打算“号召发动内战”。十五天后，苏联共产党机关刊物《真理报》（Pravda）把这篇文章称为“反革命纲领”。
1705629559
1705629560
7月14日，华沙条约组织的五个成员国（苏联、波兰、匈牙利、保加利亚、东德）在波兰首都会面，研究捷克斯洛伐克的局势。此后，五国向布拉格的领导发出一封警告信，要求他们提高警惕：“在你们的国家，近几个月里事态的发展表明，由帝国主义反革命中心支持的势力已经发动了一场大规模的反抗社会主义制度的正面进攻……你们看不到危险吗？保持不动，仅仅就忠诚于社会主义事业、就同盟的职责发表声明，这样可以吗？”18日，杜布切克将五国的警告抛在一边，面带微笑、自信地出现在电视屏幕上，重申自己对实施计划的决心，并顺便提到已经取得的进展：“多年的沉寂之后，我们当中的每个人又能表达自己的观点，社会主义开始成为整个人民的事……”
1705629561
1705629562
人们试图相信，实力较量将带来好的结果，不可能出现“第二个布达佩斯”。相反，知识分子敦促最乐观的人不要用幻想欺骗自己。于是，7月26日，《文学录》发表了由剧作家帕维尔·科胡特撰写的《向公民呼吁》（«Appel aux citoyens»）：“我们因莫须有的罪行被指控。我们被怀疑有所图谋，可我们不仅现在没有，而且从来不曾有过。不公正惩罚的威胁悬在我们头上，但无论形式如何，它会侵袭我们的审判者，就像一种害人反害己的行为，它令我们的努力毁于一旦，尤其是，它将长期悲剧性地玷污全世界的人们对社会主义所形成的看法。”
1705629563
1705629564
除了观点清晰，这份热情洋溢的呼吁还邀请所有民众支持捷克共产党的领导，后者准备与其苏联同僚会面并进行谈判，人们希望谈判能结束危机。一场令人震惊的签名运动就这样开始了。在布拉格的街上，为了对那些捍卫他们愿望的人表示鼓励，人们排队在印有这篇呼吁的纸上写下自己的名字和职业。随后，数千张签满名字的纸被送往中央委员会所在地。
1705629565
1705629566
7月29日至8月1日，谈判在斯洛伐克进行，地点就在距苏联仅几公里的蒂萨河畔切尔纳的边境火车站。气氛冰冷。大家互相握手却没有彼此拥抱，就好像这是“同志”会面时的传统。这次会议是最后的机会，在此期间，两个阵营之间的交流完全像聋子和聋子的对话。苏联代表团由苏共中央书记列昂尼德·勃列日涅夫及阿列克谢·柯西金、米哈伊尔·苏斯洛夫率领，后两人都是苏共中央政治局成员。他们一上来就重提几个月来不知疲倦、反复谈论的事情：捷克斯洛伐克发生的各种事件使整个社会主义集团陷于危险境地。因此，他们明确要求捷克领导人扼制“反革命”。
1705629567
1705629568
捷克斯洛伐克人以杜布切克、切尔尼克（总理）和斯沃博达（共和国总统）为代表，反驳说他们掌控着局势。面对表示怀疑的对话者，杜布切克像老师那样，阐述自己对于共产党与公民关系及信任关系的看法，认为在信任关系中，重要的不是强加，而是说服。苏联人听他说话，没有表示反对。这四天中，捷克斯洛伐克人始终坚持他们的改革计划，丝毫没有让步。8月1日，两个代表团分手，此前双方达成了一项模糊而脆弱的协定，该协定还需要得到其他兄弟政党的认可。
1705629569
1705629570
杜布切克精疲力竭，却充满信心，他觉得即便没有谈妥，至少也得到了暂时的缓解。次日，他通过国家广播电台的电波，向同胞们转达了自己的乐观：“我们可以对在蒂萨河畔切尔纳进行的谈判感到满意。我们坚守了自己的诺言。对捷克斯洛伐克人民而言，除了1968年1月展现出的道路之外，别无其他道路。苏联同志已经相信，我们准备好以行动表明，我们不会离开社会主义道路。”
1705629571
1705629572
注解：
1705629573
1705629574
[1] 与本书作者的谈话，2017年11月。
1705629575
1705629576
[2] 米兰·昆德拉，《波希米亚的奇迹》序，同前。
1705629577
1705629578
[3] 《笑忘录》。
1705629579
1705629580
[4] 同上。
1705629581
1705629582
[5] 《笑忘录》。
1705629583
1705629584
[6] 参见米歇尔·萨洛蒙，《布拉格，被扼杀的革命》。（Michel Salomon，Prague，la révolution étranglée，Robert Laffont，1968.）
1705629585
1705629586
[7] 《笑忘录》。
1705629587
1705629588
[8] 米歇尔·萨洛蒙，《布拉格，被扼杀的革命》，同前。
1705629589
1705629590
[9] 米兰·昆德拉，《波希米亚的奇迹》序，同前。
1705629591
1705629592
[10] 戈德斯图克和普罗哈兹卡在“布拉格之春”期间发表的讲话，参见米歇尔·萨洛蒙，《布拉格，被扼杀的革命》，同前。
1705629593
1705629594
1705629595
1705629596
1705629598
米兰·昆德拉：一种作家人生 第九章漫长的寒冬
1705629599
1705629600
1968年8月20日周二，距布拉格十公里的鲁齐涅机场。夜幕降临后，一架苏联航空公司的重型运输机候在跑道尽头。二十三时许，苏联红军的伞兵从运输机上冲出来，迅速占领机场各地。这就是克里姆林宫两天前决定的大规模军事行动的开始，行动目的在于终结捷克的改革尝试。接下来的数小时中，几百架飞机从波兰、白俄罗斯或民主德国的基地起飞，一千辆坦克越过捷克斯洛伐克边境。几天内，共计五十万来自华沙条约组织成员国军队的士兵进入并控制了捷克，主要是苏联人，但也有波兰人、保加利亚人、东德人和匈牙利人。
1705629601
1705629602
得知入侵的消息后，捷共中央委员会成员立即召开紧急会议。在通过广播发布的公告中，他们将军事干预称为“在捷克斯洛伐克领导人不知情的情况下决定的一次反国际法行动”。同时他们呼吁公众保持冷静，不要进行任何抵抗。整个夜晚，多架重型飞机从首都上空飞过。凌晨四点，士兵包围了中央委员会所在地。杜布切克与他的朋友们被逮捕，并被送往一个陌生地。
[
上一页 ]
[ :1.705629553e+09 ]
[
下一页 ]