1705630313
1705630314
[31] 《小说的艺术》。
1705630315
1705630316
[32] 《不朽》。
1705630317
1705630318
[33] 伊戈尔·斯特拉文斯基，《我的生活纪事》（Igor Stravinsky，Chronique de ma vie，1935），昆德拉在《被背叛的遗嘱》中引用。
1705630319
1705630320
[34] 昆德拉在《被背叛的遗嘱》中引用。
1705630321
1705630322
[35] 美籍俄国作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基的成名作与代表作。——译注
1705630323
1705630324
[36] 《论欧洲音乐史》，《无限》，1989年春。（«Sur l’histoire de la musique européenne»，L’Infini，printemps 1989.）
1705630325
1705630326
[37] 粗体由笔者所标。
1705630327
1705630328
[38] 《被背叛的遗嘱》。
1705630329
1705630330
[39] 《无知》。
1705630331
1705630332
[40] 贝特朗·维贝尔，《论一种反抒情的人道主义：米兰·昆德拉看来的“音乐的愚蠢”》，《研究与成果》第78期，2011年。（Bertrand Vibert，«D’un humanisme antilyrique ：“la bêtise de la musique”selon Milan Kundera»，Recherches & Travaux，n° 78，2011，«La Haine de la musique»，Université Stendhal，Grenoble III.）
1705630333
1705630334
1705630335
1705630336
1705630338
米兰·昆德拉：一种作家人生 第十五章反对“卡夫卡学家”
1705630339
1705630340
居伊·德波肯定地说：“要会写作，必须读书，而要会读书，就必须会生活。”[1]如同所有伟大的作家一样，米兰·昆德拉也是一个很爱阅读的读者。无论诗人、小说家或哲学家，无论年代远或近，无论是自己的同胞，还是来自遥远的地方，他们对他来说都十分熟悉，并出现在他的大部分书里。有时，昆德拉甚至将他们以虚构人物的形式推上台，置于荒诞而不适宜的虚构境况中。
1705630341
1705630342
于是，在《笑忘录》的第五部分里，一个布拉格大学生来到由“文人俱乐部”组织的一次晚会，这个俱乐部的成员有伏尔泰、歌德、莱蒙托夫、叶赛宁，或者还有魏尔伦、彼特拉克和薄伽丘。昆德拉承认，在这些著名作者的姓氏下隐藏着真实的人物，他在经常出入文学世界时曾接触过那些与自己身份相同的人，后来也会心存怀念地想起他们。他刚刚离开捷克斯洛伐克，而他们却依然留在那里。“我非常喜爱他们中的每个人，我犹豫不决是否给他们取个从电话号码簿里随便找来的普通名字。如果必须将他们的面孔隐藏在某个借来的姓名之后，我希望给他们取的名字能成为一份礼物、一个装饰和一种敬意。”这个意图声明有些狡诈，凑近一看便会发现，对老朋友们的敬意完全是一份有毒的礼物。因为，他们中的大部分都被描绘为一群酗酒者、爱说谎的人、爱吵架的人和斤斤计较的人，就像奥林匹斯诸神被赋予和凡夫俗子同样的卑劣情感。为何出现这些丑化的形象？除了薄伽丘，所有被他以享有盛誉之名来命名的作家都或多或少是诗人。也许，通过滑稽可笑之事让他们变得渺小，他以此和自己曾经当过的那个诗人算账。这是一种测量已走过之路的方式：他们还留在原地，为琐碎的事争吵，而他已离开，已经从青年时代的抒情诗中获得启发，变为小说家，变为存在的探索者。
1705630343
1705630344
在他最后一部用捷克语写的小说《不朽》中，昆德拉以略有不同的笔调想象出歌德与海明威在冥间的一次会面。这两位所处时代、风格与语言都各不相同的作家，围绕不朽进行了一场对话。通过这种迂回方式，昆德拉想象着自己的后世。海明威抱怨说，在他死后，比起阅读他的书，人们更喜欢在传记里讲述他的私生活。歌德反驳说，他为了成为不朽者已经竭尽全力，这只能怪他自己。显然，美国人的否认反映出昆德拉的立场：“废话！我写了一些书，没别的……让我的书成为不朽，我丝毫不反对。我把这些书写得别人无法更改一个字。我尽可能让它们能抵抗一切恶劣环境。可作为一个人，作为欧内斯特·海明威，我对不朽根本不在乎！”歌德觉得这种行为准则过于轻率，并认定它不足以在作家死后提防那些“翻垃圾箱的人”：“您在活着时本该更谨慎些。往后，就再也做不了什么了。”大约一百五十页后，两人再次谈论相同的话题。海明威最终得出了这个悲观的结论：“我们的书，很可能不久以后就没有人再读……可关于您生活的任何细节，人们永远不会停止他们喋喋不休的议论。”
1705630345
1705630346
同一本书里，关于历史上的歌德，昆德拉大胆地对相同主题进行了变奏。他详细叙述了德国浪漫主义先驱与出生于布伦塔诺家族的贝蒂娜·冯·阿尔尼姆之间的关系。这个歌德只见过寥寥数次的年轻女人，后来不停地给他寄去充满激情的信。作家去世后，她甚至改写他们的通信，目的是让后世以为她是作家的灵感之源，并由此将他的一部分荣耀归于自己。如果相信昆德拉的话，那么这种关系之所以暧昧，特别重要的原因在于：“除了长篇累牍的话语，实际上什么也没有发生，人们可能会想，为什么他们的爱情故事如此有名？而这就是回答：它如此有名，因为从一开始，涉及的便是爱情之外的其他东西。”稍后，小说家揭示了秘密：“我不再延长悬念。这意味的不是爱，而是不朽。”
1705630347
1705630348
昆德拉的书里，无论小说还是随笔，作家们大都以作者身份出现。在文学领域，最令他着迷的是发现者。这也许因为他本人也竭力想成为其中一员。于是，他不断对那些被他视为艺术的伟大创造者的人表达感激之情：塞万提斯（“快乐的游手好闲”[2]）、拉伯雷（“永远失去的无限想象乐趣的天堂”[3]）、斯特恩与狄德罗（“作为游戏的小说形式”[4]）。令昆德拉感到惋惜的是，在这最初的欢欣之后，一种沉重的体系化文学（它穿上浪漫主义和自然主义的外衣，或反映一种政治介入）接踵而来，游戏与想象都被排除在外。
1705630349
1705630350
一个多世纪漫长的黑暗时期之后，19世纪末，发现者的时代又回来了。虽然，出于情感与历史范畴的原因，昆德拉常常对俄国文学表示拒绝，陀思妥耶夫斯基的歇斯底里令他厌恶，但相反他把托尔斯泰视为那些善于创新小说艺术的作家之一。“也许，托尔斯泰是第一个理解不合理在人类行为中的作用的作家……请您读一读安娜·卡列尼娜死前的那几段。为什么她结束了自己的生命，却并非真的想那么做？她的决定是如何产生的？为找出这些原因，托尔斯泰记录下安娜的意识流。她在一辆马车里；她的脑海中，街景与她支离破碎而缺乏逻辑的想法混杂在一起。内心独白的真正创造者不是乔伊斯，而是写下《安娜·卡列尼娜》中这几段话的托尔斯泰。但很少有人承认这一点。”[5]
1705630351
1705630352
在《被背叛的遗嘱》中，昆德拉用数页篇幅来写《战争与和平》。各种各样的人物性格引起他的关注，这些人物沿着“一条曲折的路线与道路”前行，与陀思妥耶夫斯基的人物恰恰相反，后者被一种个人意识形态所驱使，这种意识形态将他们由存在的一端带向另一端。对《战争与和平》中的人物而言，生活是“一次旅行，接连出现的阶段不仅各不相同，而且常常是对以前阶段的完全否定”。最初是音乐家，接着是共产主义抒情诗人，随后成为被自己国家列为危险人物的抱怀疑态度的作家，起初是与故乡摩拉维亚关系非常密切的外省作家，后来赢得国际声誉，昆德拉本人也经历了有时相互矛盾的各个不同阶段。写作语言从捷克语向法语的转变圆满结束了这一过程。所有这些波折、这些变化，他全部自觉承受，丝毫没有放弃。于是，在《战争与和平》中人物所遭遇的变故的启示下，他写道：“人们可能会说，一段旅程的不同阶段彼此间处于一种反讽关系中。在反讽王国，占据统治地位的是平等；这意味着旅程的任何阶段都不在道德上高于其他阶段。”
1705630353
1705630354
托尔斯泰的小说的节奏由拿破仑的战争所标记，战斗的场景——从奥斯特里茨到莫斯科河——大量充斥于小说中。然而，《战争与和平》完全不像历史小说，它是一部关于历史的小说。更确切地说，它对身处历史之中的人展开一种思考。昆德拉告诉我们：“托尔斯泰在谈论历史时，并不像历史学家所做的那样对准确描写事件感兴趣……他对作为人类存在新的维度的历史感兴趣。”
1705630355
1705630356
昆德拉将从中汲取经验。在他的最初几部小说里，当他的人物面临共产主义世界时，他把描写历史背景的这种纯粹小说的、存在的方法化为己有。为谈论战争与和平，托尔斯泰本可以写一部随笔，可他更愿意写一部有人物与情节的小说。小说里因而充斥着“随笔”的段落。
1705630357
1705630358
托尔斯泰去世二十年后，奥地利作家罗伯特·穆齐尔的作品《没有个性的人》出版了，在这部令人肃然起敬的作品中，作者同样把思想与小说融合在一起。以前，他曾就这部伟大作品中探讨的主题写过随笔，昆德拉认为那些随笔“沉闷而令人厌烦”。在《被背叛的遗嘱》中，昆德拉进行了一种区分，并由此阐明自己的方法：“穆齐尔只有在他的小说里才是一位伟大的思想家。他的思想需要由具体人物的具体处境来滋养；简言之，这是一种小说思想，而非哲学思想。”
1705630359
1705630360
1985年，当奥尔佳·卡丽斯勒问他受到何种文学影响时，昆德拉列举了三大类作家。首先是“第一时”的作家（拉伯雷、塞万提斯、狄德罗等），然后是20世纪中欧小说家——罗伯特·穆齐尔、赫尔曼·布洛赫、维托尔德·贡布罗维奇：“这些小说家对安德烈·马尔罗所称的‘抒情幻想’非常怀疑。他们怀疑关于进步的幻想，怀疑对希望的媚俗。我体会到他们对于西方的衰落的悲伤。这不是情感的悲伤，而是一种反讽的悲伤。”最后一类参照是捷克现代诗歌，对他而言，那是一所想象力的学校：“那里有一群令人瞩目的杰出作者。最著名的是霍朗[6]。我们可以把他与里尔克或瓦莱里相提并论，但他的想象更加疯狂，更加魔幻，也更接近生活：他的诗极为平民化，是一种郊区、工人、女佣和酒鬼的诗，被看作一种形而上的神秘的整个世界。他去世时，塞弗尔特写道：‘带着蔑视，他在自己身边扔下他的诗句，仿佛把一块块生肉扔进波希米亚这个令人悲伤的大鸟笼里。’”[7]很奇怪，在20世纪的捷克诗人中，有一位昆德拉没有提到，而昆德拉与他非常亲近：维捷斯拉夫·奈兹瓦尔，昆德拉十岁时发现的摩拉维亚超现实主义诗人。正是从他那里，昆德拉产生了对捷克文学中不多见的滑稽剧的好感，在《告别圆舞曲》里尤其能看到这一点。同样，昆德拉在小说中融入多种文学体裁这一想法，也使人联想到奈兹瓦尔基于同一种原则创作的某些诗歌，例如混合了“滑稽剧、哑剧、摄影诗、押韵诗、联想诗、绘画诗、随笔”[8]的《摩托车上的鹦鹉》（Perroquet sur le motocycle）。
1705630361
1705630362
然而，在这些他愿意或不愿意接受的影响之外，昆德拉最珍爱的现代作家是弗朗茨·卡夫卡，在他眼中，卡夫卡胜过所有曾为20世纪文学带来变革的作家。卡夫卡的作品是他不断思考的一个主题。卡夫卡出生于犹太家庭，是布拉格一个富商的儿子。他与犹太教之间具有复杂关系。他起初对宗教无动于衷，后来通过一个来自伦贝格（今乌克兰的利沃夫）的意第绪语剧团，发现了哈西德犹太教的故事，那些短小的象征性寓言在他的写作中还明显留有痕迹。在写给他朋友马克斯·布罗德的一封信里，他就这些寓言故事说道：“这是唯一让我立刻感到毫不拘束的犹太事物。”
[
上一页 ]
[ :1.705630313e+09 ]
[
下一页 ]