1705630669
1705630670
[13] 《昆德拉的流亡》，《新观察家》2008年10月31日。（«Les exils de Kundera»，Le Nouvel Observateur，31 octobre 2008.）
1705630671
1705630672
[14] 《米兰·昆德拉或沉默的冒犯》，《世界报》2008年10月18日。（«Milan Kundera ou l’offense du silence»，Le Monde，18 octobre 2008.）
1705630673
1705630674
[15] 《耶路撒冷演讲：小说与欧洲》，1985年5月10日，见《小说的艺术》。
1705630675
1705630676
[16] 《小说的艺术》。
1705630677
1705630678
[17] 威廉·福克纳致马尔科姆·考利的信，1949年2月11日。昆德拉在《小说的艺术》中补充道：“注意：‘书’与‘印刷的’；因此不是没有完成的手稿，不是信，不是日记。”
1705630679
1705630680
[18] 扬·楚力克，《米兰·昆德拉》，同前。
1705630681
1705630682
[19] 《阿波斯托夫》，同前。
1705630683
1705630684
[20] 《不朽》。
1705630685
1705630686
[21] 与本书作者的谈话。
1705630687
1705630688
[22] 《被背叛的遗嘱》。
1705630689
1705630690
[23] 《不能承受的生命之轻》。
1705630691
1705630692
[24] 同上。
1705630693
1705630694
[25] 奥尔佳·卡丽斯勒，《与米兰·昆德拉的交谈》，同前。
1705630695
1705630696
[26] 与本书作者的谈话。
1705630697
1705630698
[27] 同上。
1705630699
1705630700
[28] 与本书作者的谈话。
1705630701
1705630702
1705630703
1705630704
1705630706
米兰·昆德拉：一种作家人生 第十八章一个反现代的现代人
1705630707
1705630708
1950年，赫尔曼·布洛赫在美国就kitsch（媚俗）做了一场讲座，这是他在多篇论文中曾附带论及的问题。这次讲座五年后，他出了一本小书，题为《关于kitsch的几点看法》[1]。该书的独特之处在于将此前仅涉及艺术与物的kitsch概念扩大至人，扩大至人与物的关系，乃至人与同类及自身构建的关系。kitsch一词来自德语，词源不明（有可能脱胎于动词kitschen ：当街捡垃圾），最早多用作形容词，而作名词的用法较少见，出现于19世纪下半叶。据布洛赫所说，kitsch一词的兴起与资本主义和有产者的生产方式有关，服务于大多数人的大规模生产取代了限于精英的贵族艺术。然而，尽管形容词kitsch一开始只限于修饰一种庸俗的艺术形式，布洛赫却引入了“homme-kitsch”（“媚俗人”）的概念，此种人对待世界的老套方式直接产生于德国感伤浪漫主义。
1705630709
1705630710
1984年，昆德拉将kitsch一词用作《不能承受的生命之轻》的关键词之一。他不久后在《小说的艺术》中坦言：“我有些不安……事实上，该词在法国几乎不为人所知，或者说了解的只是该词很贫乏的含义。在赫尔曼·布洛赫那部著名随笔集的法语版中，kitsch一词被译为‘低俗艺术’。这是一种曲解，因为布洛赫正指出kitsch并非仅指一种品位差的艺术品，有一种kitsch态度，有kitsch行为。”昆德拉扩大了该词的语义范围。一开始局限于审美范围，kitsch在昆德拉的笔下成为一种存在性范畴，可借以探查人类生活的大多数领域：艺术、政治、哲学与情感等。昆德拉借此回到他偏爱的主题：存在的主题。为此，他必须上溯至《创世记》和创世的叙述。他区分了两种态度。首先是信仰者的态度，他们毫无保留地加入自我完善的行动中：“因此，创世是非如此不可的，生命是美好的，所以生育也是一件美好的事情。我们把这种基本的信仰称为对生命的绝对认同。”[2]相反，第二种态度在于注意到世界的不完善，这一不完善由人隐蔽进行的排泄行为所表明。
1705630711
1705630712
这种二元对立表面看似粗俗，但在昆德拉看来，有着神学的（如果人是依照上帝形象而创造的，那么上帝就必然有肠子，这一想法至少是亵渎性的）和审美的影响。他在同一本书里继续写道：“对粪便的避讳是形而上学的。排便的那一刻，是创世说无法接受的特征的日常证明。两者必居其一：要么粪便是可以接受的（那就不要把自己关在卫生间里！），要么创造我们人类的方式是无法接受的……因此，对生命的绝对认同所具有的美学理想，是一个否认粪便、每个人都视粪便为不存在的世界。这一美学理想被称为kitsch。”[3]
1705630713
1705630714
除了这些形而上学的思考外，对世界完美性质的认同也许足以证明人自身繁殖的必要性。昆德拉投向这一问题的目光不是模棱两可的。他小说中的人物像他一样都没有孩子。或者即使有孩子，他们与后代之间的关系要么几乎不存在，要么是冲突性的：《生活在别处》中，雅罗米尔的母亲有着控制欲，以神经质的行为阻止儿子进入成年，间接造成了他的早亡。
1705630715
1705630716
十年前，在《告别圆舞曲》中，主题之一就是生育，昆德拉通过与朋友伯特莱夫闲聊的雅库布之口，列举了不生育的种种理由。他宣称：“生育是最后且最大的禁忌，此禁忌蕴含着最为严重的厄运。”随之便是反对生育的一系列论据，昭示了对生命绝对认同的概念，他认为：“有孩子，显示出对人的绝对认同。如果我有一个孩子，就仿佛我在说：我出生了，尝到了人生的滋味，我发现人生是美好的，值得重复。”对这一不容置辩的论据，神秘主义者伯特莱夫如此回击：“那您不认为人生是美好的？”这简单的一问让雅库布很尴尬，他一边坚持自己的立场，一边退让说，他说的话中更多的是疑惑，而非确信：“（他）想精确表达，谨慎地说：‘我只知道一件事，那就是我永远不能百分之百地确定说：人是一个美妙的生命，我想繁殖它。”
1705630717
1705630718
进而在毁灭性的冲动之下，他不顾是基督教的还是共产主义的，将任何生育政策都归结于一种将人导向毁灭的宣传行为：“在传宗接代这唯一的欲望的驱使下，人类最终将在自己狭小的地球上窒息而亡。”这一论说带有马尔萨斯主义的口吻，昆德拉在厌恶人类的观点中，对孩子遭遇的社会与就学境况提出疑问：“显然我应该自问，我到底要将自己的孩子送往何种世界。学校将很快把我的孩子夺走，在孩子的头脑中灌满谎言……难道我非得眼睁睁看着我的儿子成为因循守旧的傻瓜？”最后，自绝生育的最终理由是女性身体被生育夺去了情色，对一个放纵之人而言，这或许是最重要的理由：“一想到我心爱的女人的乳房要变成一个奶袋，我就不可能不感到厌恶。”小说中的另一个人物克里玛便有这种厌恶感。因一夜情而被他导致怀孕的露辛娜不再能激起他的欲望：“露辛娜怀孕，这将她渐渐地、不知不觉地置于无性的焦虑境地。当然，他让自己一定要对她表现得温柔，要亲她，爱抚她……但这只不过是一种表示、一个空洞的符号，对身体的兴趣已全然不在。”
[
上一页 ]
[ :1.705630669e+09 ]
[
下一页 ]