1705632244
1705632245
一百多年前，亨利·亚当斯的曾祖父约翰·亚当斯独自一人在巴黎的一张书桌旁写下了他生活的目的：
1705632246
1705632247
我必须研究政治和战争，就是为了让我的孩子们能自由地来研究数学和哲学。我的孩子们应当研究数学、哲学、地理、自然、历史、造船学、航海、商业和农业，目的是让他们的孩子们有权利研究绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、编织和陶瓷。[5]
1705632248
1705632249
这句话在亚当斯家族中流传了下来，成了一条家训。这其实也是我对我们的留学生的希望。
1705632250
1705632251
余中先
1705632252
1705632253
2013年6月28日
1705632254
1705632255
于北京蒲黄榆
1705632256
1705632257
[1] 见本书第12页。
1705632258
1705632259
[2] 见本书第178页。
1705632260
1705632261
[3] 见本书第331页。
1705632262
1705632263
[4] 见本书431页。
1705632264
1705632265
[5] 见本书453页。
1705632266
1705632267
1705632268
1705632269
1705632270
美国人在巴黎：重现19世纪法国大变革时代历史全景 [:1705632097]
1705632271
美国人在巴黎：重现19世纪法国大变革时代历史全景 第一部分
1705632272
1705632273
1705632274
1705632275
1705632276
1705632277
1705632278
1705632279
美国人在巴黎：重现19世纪法国大变革时代历史全景 [:1705632098]
1705632280
美国人在巴黎：重现19世纪法国大变革时代历史全景 第一章 越洋之路
1705632281
1705632282
一想到要远涉重洋，我的心就狂跳不已。
1705632283
1705632284
——查尔斯·萨姆纳
1705632285
1705632286
一
1705632287
1705632288
他们当时是把去巴黎作为一生的梦想来谈论的，虽然许多人在此都遭遇了各种各样的艰难与挫折，但他们仍然把这段经历看作自己一生中最具价值的时光。
1705632289
1705632290
19世纪30年代，越来越多有抱负、有才华的美国人拥向巴黎，他们就是这拥向巴黎大潮中的第一浪。他们中没有人像早期的本杰明·富兰克林、约翰·亚当斯或者是托马斯·杰斐逊那样在外交或政治领域声名卓著，也没有人企图在实业或者商业方面取得成功。好像只有一个青年作家有点儿固定的工资收入，也不过就是为纽约的一家报社打打工赚点工资而已。但是，他们并不认为自己是难民，也不认为自己是背井离乡的流亡者。他们旅行的目的不是寻欢作乐，更不是想要在海外引起什么轰动。
1705632291
1705632292
他们的目标不同寻常，几乎每个人的目标都是那么具体，每个人的追求都是那么认真。他们志存高远、雄心勃勃，都希望在自己所热爱的事业上有所成就。他们把在巴黎的时光、在巴黎的经历看作实现梦想的必由之路——当然，就像詹姆斯·库柏在解释为什么他需要那段在巴黎的经历时所说的那样：其中不可避免地“有一点儿快乐隐藏在杯底”。
1705632293