1705632987
1705632988
几个月来，一直有警告说可能流行霍乱。从8月开始，巴黎和伦敦的报纸上就有这样的报道，人们越来越担心。11月，老詹姆斯·杰克逊医生就写信给他在巴黎的儿子：“要是你得了霍乱该怎么办呢？”他的建议是“逃”——尽快离开巴黎。
1705632989
1705632990
库柏对霍乱的说法不屑一顾，怀疑“在这件事上夸大其词了”。
1705632991
1705632992
库柏在按部就班地写他的第十四部小说。除此之外，他还说要写一部欧洲游记。尽管他写作的质量参差不齐，但他已经写作了12年，他为自己的作品自豪，喜欢它们给他带来的荣耀，而且他喜欢金钱。他一开始就是为金钱而写作的，当时家族的衰败几乎让他穷困潦倒。根据他女儿苏所说，有一次库柏在给母亲朗读一本英国小说，读了一两章之后，他把书扔到了一旁，说他写的书会比这个好，他母亲嘲笑了他的想法。于是，他开始写作。这个故事后来流传很广。
1705632993
1705632994
在这之前他没有表现出一点儿对写作的兴趣，也没有想过以文学为伴。在耶鲁上学时，他是学校年龄最小的学生，不过他学业很差，行为不端，16岁时就被开除了。他曾经把一头驴锁进了背诵室；在宿舍的门下引爆过自制炸弹。他父亲在家对他监管了一年。他们住在纽约以北的奥琪勾湖边，他父亲建立的一座村庄——库柏镇里。一年之后，父亲安排他坐一艘商船出海。他发现自己喜欢水手的生活，于是参加了海军。就是在那时，他遇到了他在巴黎一起步行的伙伴，沃尔希上校。他本来想把海军作为自己的职业，直到遇到了苏珊·奥古斯塔·德·兰西，她觉得他该安定下来了。
1705632995
1705632996
他们于1811年在纽约结婚，先是和她的父母在莫马洛奈克一起生活，后来搬到了奥琪勾湖边的农场上，开始盖一所石头房子。他的父亲1809年过世，给他留下了一大笔钱，他预想着过一个北部乡绅的平静生活。孩子们出生了，债务越来越多，后来发现他父亲的房产是负债的，而且由于经济萧条，家里的土地财产也值不了多少钱，他面临着破产的命运。
1705632997
1705632998
他的第一部书《警惕》是一本言情小说，故事发生在英国，有点儿像简·奥斯丁的风格。这部书写得一般，成就不大，在英国被当作了英国人写的小说。不过，库柏发现他喜欢这个工作，喜欢想象作为一名作家可能造成的影响。书是不同凡响的东西，他没有耽搁，又拿起了笔。
1705632999
1705633000
他写道：“按照库柏夫人的建议，我又开始写另一个故事。”（他把妻子称做他“愿望的法官”，“对任何事情都有一流的判断力”。他把所写的都朗读给她听，她给他审看了每一页手稿。）这一次结果大不一样，《间谍》是一部完全的冒险小说，以美国独立战争为背景，库柏说小说的主题是爱国主义。这部小说一炮打响。
1705633001
1705633002
从此，成功对于他就成了家常便饭。下一部小说《拓荒者》在发行的当天中午就卖出了3500册，不到一年就有了法语译本。
1705633003
1705633004
《拓荒者》于1823年出版，那是库柏生活最困难的年代。他建的房子着了火，他两岁的儿子费尼莫尔死了，他有日射病和自称为严重的脾气暴躁症，还有可能是疟疾的发烧。
1705633005
1705633006
在《拓荒者》中，他描述的世界很像他的童年，主要是自己喜欢的情景。小说以库柏镇为背景（小说中称为泰普敦），故事的时间是1793年。在《拓荒者》中，他向读者推出了纳蒂·班波，一位消瘦的老西部人，他长年累月穿着鹿皮制成的护腿，因而获得了“皮袜子”的外号。这个人物很像几年前才去世的丹尼尔·布尼。
1705633007
1705633008
随后又有两部历史小说：《舵手》是一部航海小说；《莱昂内尔·林肯》的背景是独立战争时期邦克山战役时的波士顿。
1705633009
1705633010
在《最后一个莫希干人》中，纳蒂·班波又出现了，背景还是纽约以北，不过这次是60年前纽约的荒野，法国人正和印第安人进行战争，当时的班波正值壮年，是侦察员。库柏写出《最后一个莫希干人》的速度极快，只用了三四个月。这部小说气氛紧张浪漫，充满了暴力和血腥，讲述了当时被称为鹰眼的纳蒂和一个莫希干朋友卿格古柯，在战斗中护送英军将军的两个女儿穿越森林的故事。大段的美国荒野景色的描述——河流、瀑布，还有“遮天蔽日的大森林”，打动了美国读者。其他的美国作家没有进行过这样的描写。小说一发行就在大西洋两岸都获得了成功。
1705633011
1705633012
这部小说是1826年出版的，那年库柏出发去法国，而另一部关于纳蒂·班波的小说《大草原》的创作已经开始。库柏在给朋友的信中写道：“我觉得《拓荒者》《最后一个莫希干人》和这部书会构成一个连续的系列。我承认就目前发展而言，我最喜欢《大草原》……”
1705633013
1705633014
等他和家人在巴黎安顿下来的时候，他已经成为美国最著名的作家。摩尔斯后来写道，他在巴黎的各家书店的橱窗中都能看到库柏的书。自从本杰明·富兰克林以来，还没有哪位美国人受到如此的欢迎和喜爱。库柏喜欢受到关注，这不仅仅是为了自己，也为了他的祖国。
1705633015
1705633016
他和苏珊经常是拉法耶特位于圣奥诺雷郊道官邸宴会上的贵宾，得到款待，可以通宵参观城南的谷仓、将军塔和15世纪的城堡。在外交宴会和许多奢华的场合，他们都成了人们关注的中心。库柏在事后会用满满几页的信纸来描绘那种“富丽堂皇”——布置的场景、食品以及华丽的礼品。他被称为“美国的沃尔特·司各特”，这是对他很高的恭维，但他私下里并不喜欢这个称呼。画家要为他作画，雕刻家要为他塑像。
1705633017
1705633018
库柏虽然享受人们对他的关注和欢呼，但他远没有沉醉于巴黎社会的“浮华”。拉法耶特把他引见给路易·菲利普国王。他发现国王是那么得平易近人，他很乐意听国王饶有兴趣地讲述其在美国的日子。不过，对于他遇到的其他人，库柏倒不大佩服。他私下里写道：“害怕有失身份或架子，让许多傻瓜举止不爽。”
1705633019
1705633020
不过，库柏还是喜爱巴黎，这一点无可置疑。他喜欢在那里生活和工作——觉得在巴黎要比在纽约干扰少一些，特别满意孩子们在那里受到的教育。
1705633021
1705633022
作家的豪宅及其生活方式和他的作品《大草原》中背景的质朴之间的反差简直是天壤之别。这次，在《大草原》中纳蒂·班波已经是一个老人。他冲在了西进浪潮的前沿，一直向西，就像丹尼尔·布尼晚年所做的那样，穿越了森林，跨过了密西西比河。以前还没有人这样演绎过美国的历史。库柏通过纳蒂之口说道：“这的确是一条让人精疲力竭的道路，我一路上看到了许多，路途中也饱受苦难。”纳蒂发现即便是辽阔的大草原也变得越来越“拥挤”了。
1705633023
1705633024
对于有些读者来说，在巴黎这样的环境中创作这样背景的故事，描写那些空旷的、没有人迹的荒野，有点儿不可思议。而对库柏来说，无论在什么地方，“严格地奉行自己是美国作家的原则是一种荣誉”。
1705633025
1705633026
与此同时，他正在得到美国作家从未获得过的回报，法文版的《最后一个莫希干人》不断“攻城拔寨”，影响越来越大。他以从未有过的速度在赚钱和攒钱，到1832年，他估算了一下未来一年的财产收入，大约有2万美元，而在欧洲2万美元是一大笔财富。
1705633027
1705633028
对于其他在巴黎的美国人来说，他的出现、他的成功和声望是一种令人骄傲的事情，他是“我们的同胞库柏”。更让他们骄傲的是，他是那么明显地以美国人的方式处事，比如，从不掩饰自己的财富。库柏交的一位朋友是北卡罗来纳的学医的学生，名叫安什贝尔。他写道，库柏是“最优秀的美国人”。他还写道：“重要的是，他在巴黎潇洒地生活着。”
1705633029
1705633030
的确，库柏和他的家人——他的妻子、四个女儿和一个儿子，再加上三四个佣人——在路易十六大厦占用了两层宽敞的、设备齐全的房间。这是位于巴黎第七区的圣日尔曼区的圣铎米尼克大街59号的宾馆。苏珊在给她姐姐的一封信中写道第七区是“这个城市很出名的地方”。库柏的故事是美国人成功故事的全新版本。对于一个作家来说是梦寐以求的！库柏写道：
1705633031
1705633032
客厅有30英尺长，17英尺宽。木质装饰上雕刻着各种图案，特别是门上的雕刻更是千姿百态……门窗的框上都绘制着各种精美的图案。四面固定在墙上的大镜子把大厅照得一片明亮，高大雅致的落地窗让大厅显得更加宽敞。
1705633033
1705633034
根据苏珊的描述，客厅长长的法式窗户在第二层，“挨着库柏先生的书房”；一层是餐厅，窗外对着公园。“我们非常舒服、安静地俯瞰着我们公园周围的五六个公园，非常宜人，这让我们心旷神怡。”
1705633035
1705633036
孩子们的音乐课和艺术课也上得非常好。五个孩子可以像“本族人那样”使用法语、意大利语和德语闲聊。即使是最小的、只有7岁的保罗也可以轻松地讲这三种语言，并用这三种语言阅读。这使得他的父亲十分骄傲，到处炫耀。
[
上一页 ]
[ :1.705632987e+09 ]
[
下一页 ]