1705633409
1705633410
小詹姆斯·杰克逊在霍乱病房服务之后，离开巴黎去了不列颠群岛，之后于1832年秋季又兴高采烈地回到了巴黎。他在伦敦、都柏林和爱丁堡的医院里的所见，没有什么可以让他改变对巴黎医学界的高度评价。他认为，医学院的伟大就在于那些有思想的伟大的人。他回到巴黎后不久出席了一次讲座，这是他听到过的最激动人心的讲座。他在给父亲的信中写道：“这一周的亮点是安达拉介绍大脑疾病的讲座，这个人的思想是那么深邃，视野那么开阔！”
1705633411
1705633412
杰克逊的波士顿朋友梅森·沃伦也是一个新来者。后来，他描述说以前对他所进入的世界“一无所知”，感觉“不知所措”。沃伦和杰克逊还有另外一个波士顿人亨利·鲍迪奇，在斜上坡的狭窄的王子街找到了一个住所。不久，温德尔·霍姆斯也搬到了这条街上。他几乎住在是坡的最高处。霍姆斯描述说，他的房间在一幢5层楼的顶楼，有3个窗户，能看得很远。房间有砖石地面和一块“很好”的绿色地毯。家具有一张床、大理石桌面的写字台、桃花心木的饭桌、两面镜子、两把扶手椅和一个墨水瓶。所有这一切的租金是每月40法郎，也就是8美元，这在当时是适中的价格。还要给门房“一点儿额外费用”，他每天早晨叫早、整理床铺、洗衣服和擦鞋。霍姆斯的住所离医学院很近，从王子街去医学院是一路下坡。他用不到4分钟就可以从住处出发赶上第一节课。
1705633413
1705633414
梅森·沃伦在波士顿的医生父亲问，他的一天通常是如何度过的？有一次，他认真地回答了这个问题。
1705633415
1705633416
我通常6点多一点儿起床，佣人每天早晨来叫醒我，并点上蜡烛。6~8点到主恩医院跟随卡摩尔，他目前是一个很有名的医生，在肺病方面的造诣颇深。8点杜沛伊特朗开始巡查，持续一个小时。到9点，他随后讲课、咨询和手术，会持续到11点。然后我吃早饭……
1705633417
1705633418
吃完早饭之后，他去听外科课程，接着是外科病理学，到下午4点钟。5点吃晚饭，晚上安排了“读书等”，还请了私人教师教讲法语课。
1705633419
1705633420
沃伦一看就是一个很亲切的年轻人，大家都喜欢和他在一起。据说他在场时谈话的兴致永远不会低落。亨利·鲍迪奇记得他总是那么随和：“没人听到过任何关于他的坏话。”和鲍迪奇以及其他的美国人不同，沃伦来巴黎主要是集中精力学习外科，这和他的家庭有关。对此，霍姆斯写道：“他一刻也没有忘记他的伟大目标——准备成为一名卓越的外科专家，这是他家族的需要……”沃伦在开始学医的前3个月刚上了哈佛。他先是在家和著名的父亲学习，然后又到了哈佛医学院，成绩突出，优于其他人们称之为“医学生”的学生们。
1705633421
1705633422
医学院的学生或者选择普通医学、或者选择外科，作为他们的“专业方向”。他们两种课都听，到医院既跟内科医生也跟外科医生巡查。那些专门学外科的人的教学大纲不同。因此，沃伦的时间安排和他的朋友杰克逊、鲍迪奇、霍姆斯的没多少相似之处，他们中没有人想当外科医生。实际上，尽管他们都住隔壁，但除了偶尔一起吃饭以外，他和他们很少见面。
1705633423
1705633424
沃伦瘦瘦的、蓝眼睛，21岁。他的一位名叫罗博特·胡珀的同学给他画了一幅画像：他头发浓密，牙齿间叼着一支雪茄，有点扬扬得意的样子。他就是以奇特的装束而出名的。穿着最时尚是他的本性，这是从他父亲那里继承的。他家的一个朋友写道：“他实际上是一个必须把自己打扮得非常帅气的人……他会充分利用巴黎给他提供的时髦的机会……”他特别喜欢穿肥大的衣服，这样让他看上去不那么瘦小，更有男子气。无论什么季节，他的衣服和裤子都“无可挑剔”，衬衫“精致”，他的几个背心都是“各种颜色和图案的精品”。他在穿着上的花费似乎一点儿也没让他的父亲感到烦恼。
1705633425
1705633426
沃伦身体不好，主要是消化问题。一生中大部分时间，这个问题都在困扰着他。他在哈佛只上了三个月的本科就离开了，就是因为健康原因。自从到了巴黎之后，除了牙齿有些毛病之外，他的感觉从来没有这么好过。也许这和一天只能吃上两餐有关，他父亲就曾让他少吃。还有一种可能，他每天在医院中见到的病痛让他自己的病痛不值一提。或者是由于他学习的兴奋，再加上一个人在巴黎、远离父亲，这也是对他的一种治疗。
1705633427
1705633428
作为学生，沃伦和小詹姆斯·杰克逊不在一个层次上。当时没有人能和杰克逊比。沃伦在法语学习方面比别人更差一些，“在生活必备语言”方面可以基本理解，一旦和人谈话，就觉得“完全不知所云了”。不过，他在学习方面还是可以自律的。
1705633429
1705633430
沃伦作为著名外科医生的儿子和孙子，早就知道大家对他抱多大的希望了。和小詹姆斯·杰克逊一样，他也被要求定期向他父亲汇报情况。父亲约翰·柯林斯·沃伦不仅极大地关注远方的儿子的生活和职业进步，而且要求他要不断把国外外科医学的新发展报告给他。“观察手术，尽量近距离观察。”父亲教导他说。父亲30年前就在巴黎学习。“把重要一点儿的每本新书都给我寄来……”这些指示都不是那么容易执行的。
1705633431
1705633432
和小詹姆斯·杰克逊一样，沃伦也定期详细地写信告诉父亲，他是如何利用时间、观察手术的过程、他的教授以及他对他们的评价、他在读的专业书籍和期刊。他的书信书写清楚、字迹清晰，一般能写5~8页。这样，一封封的信非常详细完整地记录和描述了美国医学界学生的生活。
1705633433
1705633434
二
1705633435
1705633436
在古老的主恩医院，每一个长长的病房都像城堡的大厅，两侧一排排的病床几乎有上百张。这对于每个第一次看到的人来说都是一种奇观。打蜡的橡木地板擦得锃亮，一切都井然有序。每张床都有单独的白布帘从高处的墙上垂下。窗户大小合适，透光通风良好。即便医院有1200名病人，也不显得拥挤。
1705633437
1705633438
几十名圣奥古斯丁教会的修女戴着宽大的白帽，四处忙着，干着护士的工作。美国人的描述中经常表露出他们对“这些优秀的女人”的赞赏，赞赏她们的技术和善良。在和一位同学散步时，小詹姆斯·杰克逊看到了一位护理修女，感叹道：“这是一张多么亲切的面孔呀。”在霍乱肆行期间，他目睹了她对病人和临死的人的悉心照顾。
1705633439
1705633440
对于学生来说，在这样的大医院学习，最大的好处就是各类病人或受伤的人数量众多，可以亲眼见到各种各样的病痛。他们可以参与六七例结核病或十几例其他病例的检查，而不是一次就查一两例。几个月的时间，一个学生就能参加50多例结核病的检查。在美国，除了几个医学院之外，都没有要求学生有医院实习的经验。
1705633441
1705633442
黎明前，6点钟就开始了第一轮查房。一位名医领着，在烛光下，两三百名学生相随。很多人都到不了病床边，看不到什么。在美国人看来，法国学生们似乎都想尽量挤近些，人们激烈地争抢着那些好的位置。小詹姆斯·杰克逊叙述说，有许多次他挤到床前，要参与检查，当他要把耳朵贴到病人的背上时，“一个法国人的脑袋挤进了我的脑袋和病人的背部之间”。杰克逊立即又加了一句，法国人挤进来时，随口就吐出一句早已准备好的：“先生，对不起！”
1705633443
1705633444
温德尔·霍姆斯记得，在外科主任纪尧姆·杜沛伊特朗男爵弯腰看病人时，学生们都挤在他身后，都贴在了他的背上，以至于他得“像甩老鼠一样把他们从他那宽阔的肩上甩开”（霍姆斯的语言天赋出色，从一开始他听课就没多大困难，不到一年他就可以用法语记笔记了）。
1705633445
1705633446
杜沛伊特朗是法国医学界的巨人，无可置疑地成了主恩医院的帝王。他英俊结实，盛气凌人，以前是战地医生，拿破仑曾授予他男爵称号。他身穿白大褂，大步走过病房，在矮小的霍姆斯看来，就像是“天神”一样。他保养得不错，满面红光，据说大部分的晚上都在王宫的高级赌场度过。学生们说，看他早晨的脸色就知道他昨晚是赢还是输，很多天早晨，他脾气暴躁。
1705633447
1705633448
看杜沛伊特朗拿着手术刀工作，就像是在看一场精彩的表演。他口中一直不停地在说，喜欢“做秀”。对于这位法国人来说，似乎到处都是舞台、是表演场，即使是外科手术也不例外。
1705633449
1705633450
梅森·沃伦仔细观察杜沛伊特朗在烛光下为几个病人去除了白内障，为一个病人摘除了舌头上桃子大小的肿瘤。他看着杜沛伊特朗从一个孩子的胆囊中取出了胆结石；为病人进行人造肛门的手术，以此种手术让他更加名声显赫。“他的手术总是那么出色，诊断有时令人惊叹。”沃伦写道，“他总是让我们相信他是一个了不起的人……”
1705633451
1705633452
沃伦也听主恩医院外科医生菲利普·约瑟夫·鲁和慈善医院外科医生雅克·李斯佛朗的课，并参与他们的手术。这两个人都以截肢技术而出名。他觉得李斯佛朗在手指脚趾截肢时“动作干净麻利”。他看到了李斯佛朗“用一个大切刀一下子”就截掉了一个患了癌症的生殖器。还有一天，他观察了鲁给一个病人截掉了一条胳膊，给另一个病人截掉了一条腿。
1705633453
1705633454
大家都知道外科医生的手有力、快捷、灵巧。据说和艺术家的手有异曲同工之处。观察外科医生的手不仅仅是观察其动作，更是观察艺术家的工作。有人说这种工作必须以古老的格言为准——迅捷、坚决和一致。
1705633455
1705633456
显赫的杜沛伊特朗，还有其他的外科医生没有使用麻药，甚至在手术前手都懒得洗，器具也不做消毒。这些梅森·沃伦和其他人都没有记录和评论，因为当时还没人知道这些预防措施。
1705633457
1705633458
沃伦也没有写病人的叫喊。
[
上一页 ]
[ :1.705633409e+09 ]
[
下一页 ]