1705633480
和美国的医疗培训相比，法国除了医院质量、病人数量、医务人员的能力与名望、所提供的培训种类之外，还有两大重要优势。这两个优势几乎都和两个国家人们的行为方式有关。
1705633481
1705633482
第一个优势是，巴黎的学生在医院巡视病房时有足够的机会给病人做检查，无论男女。而美国的情况不同，美国的许多女病人宁愿病死，也不愿意让一个男大夫检查自己的身体。这种“敏感”是无法逾越的，结果许多美国女病人确实死去了。而美国医疗界的年轻男性除了从书本上，很少有机会研究女性的身体构造。
1705633483
1705633484
法国的情况大不一样，费城一位名叫奥古斯图斯·伽德纳的外科医生来巴黎进行医疗观摩和培训，他写道：“和美国妇女相反，法国妇女没有一点儿这种让人不自在的敏感。她不但毫不掩饰地给医生描述病情，而且还让医生亲眼看看。在这个方面，在巴黎受教育的医生就要比国内学习的有优势。”
1705633485
1705633486
第二个不同之处在于解剖用的尸体来源上。在美国，由于各州的法律以及公众的态度，很难得到用于医学研究的尸体。其结果是研究用尸体价格昂贵，直到1831年，马萨诸塞州的尸体交易还属于违法行为。这导致了早年的一些医学学生，包括梅森的父亲，去盗墓。马萨诸塞的新法律允许使用那些公家出丧葬费埋葬的尸体，主要是那些死在监狱里的人。纽约的法律也是如此规定。康涅狄格、缅因、新罕布什尔、伊利诺伊和田纳西州都紧跟这些规定。在南方，一般只有得到奴隶主的许可，奴隶的尸体才可以用于解剖。
1705633487
1705633488
而在巴黎，人们对尸体解剖没有任何的偏见，甚至医院里的那些危重病人也“知道他们的命运”，三分之二的尸体要运到解剖室进行解剖，他们似乎不在乎。在医院之外，由于疾病和贫困的侵袭，尸体很容易得到，而且便宜。成年遗体6法郎，也就是2.5美元一具，小孩的更便宜。
1705633489
1705633490
约翰·桑德逊在拉丁区找了一处房子，在医院附近，“过起了一种学生生活”。他描述说，看见车“拉来、倒出了十几具一丝不挂的男女尸体，就倒在人行道上，像倒出一堆木头一样”，这是要运进解剖室的。
1705633491
1705633492
在爱心医院附近奥尔良大街的阶梯解剖室，送尸体的时间是中午。温德尔·霍姆斯写了他是如何和一个瑞典学生分摊费用，到傍晚已经“把他割碎成了小块”。这样，人身体上的各个器官部分——神经、肌肉、器官、血管和骨头都得到了仔细的研究。霍姆斯强调说，除了巴黎以外，在世界上其他地方都几乎是做不到的。
1705633493
1705633494
石头地板的阶梯解剖室很大，可以同时容纳600名学生练习手术，空气中的恶臭难以忍受。费城的访问医生奥古斯图斯·伽德纳生动地描写了这里的情形。
1705633495
1705633496
这里可以看到勤勉的学生，穿着弄脏了的衬衣，戴着一顶古怪的帽子，一只手拿着解剖刀，一只手拿着解剖学论文，嘴里叼着一支雪茄，其醉人的味道在大多数情况下是有害的，但这时却是他抵御周围二十几具尸体散发出的恶臭最好的工具……这里也有博学的教授，在重新解剖，以准备一次困难的手术，以此来为他次日要上演的剧目进行排练。地板上的血肉，在他眼里就是雕塑家未完成作品周围的大理石碎屑。
1705633497
1705633498
对没用的碎屑的处理就是喂给外面笼子里关的狗。夏天是不做解剖的，因为酷热的天气使尸体腐化得太快。
1705633499
1705633500
在解剖室的工作是那么的令人恶心，到处是尸臭和烟雾。不过，每个学生都很理解，在死人身上练习技术比起在活人身上练习要好得多。如果说这个职业是艰苦的，那也是他们自己选择的。对于任何一个美国人来说，要半途放弃而回国是很容易的，不过没听说有谁这样做了。
1705633501
1705633502
“医学生”们发现他们的巴黎，也像那些来写作、绘画、学习、吸收思想的美国人的巴黎一样赋予人灵感。在巴黎，他们有一种身处中心的感觉。温德尔·霍姆斯在给父亲的信中表达了他的感觉。
1705633503
1705633504
我一生中从未有过这样忙碌，我们听课的大厅可以容纳近千人，每天都爆满……医学院的整个墙上都是讲座的通知……在各大医院，都能听到讲座的声音，来自世界各地的学生集中到这里……
1705633505
1705633506
小詹姆斯·杰克逊宣称：“没有一天我没有学到新的东西，或以全新的力量来更新我的旧知识。”
1705633507
1705633508
重要的是，除了医院和讲座之外，医学院还有藏书3万册的图书馆。相比之下，纽约市的内外科医学院总共只有1200册图书，哈佛医学院的藏书就更少了。除此之外，附近植物园的历史自然博物馆还有世界著名的展览和讲演。从弗吉尼亚来的莱温·乔伊斯热情洋溢地把植物园的历史自然博物馆比作知识的盛宴，“这里的美味应有尽有！”
1705633509
1705633510
“上帝保佑，你们永远也不会后悔把我送到这里的。”心存感激的亨利·鲍迪奇给父母写信说。像沃伦、霍姆斯和其他医学生一样，鲍迪奇还在索邦学院听课。
1705633511
1705633512
鲍迪奇开始走上医学道路时，自己也不清楚这是否正确。他进入到哈佛医学院，一想到有那么多基础工作需要做，就充满了怀疑和反感。然而，在一次解剖实验中，一位解剖学讲师给他看了一条小臂上的肌肉排列，从此他的想法开始改变了。
1705633513
1705633514
鲍迪奇也有一位杰出的父亲，纳撒尼尔·鲍迪奇。纳撒尼尔·鲍迪奇自学成才，成为一名天文学家和数学。1802年在航海游历了许多地方之后，出版了《新美洲实用航海》，这让他名扬四方。小鲍迪奇举止文雅，充满了灵气，有幽默感。他很努力，很快就赶了上来，对解剖练习的反感消失了。在解剖台上一天的练习，他还觉得不够，想进行更多的查看。于是，他把一片肺放到帽子底下带走了，从门口的警卫身边走过，一切都顺利。他走到大街上，这时感到血从他的脸上流了下来。
1705633515
1705633516
小詹姆斯·杰克逊的友谊对鲍迪奇来说是天赐之物。他们都相信，杰克逊是先锋，是精神导师，将来一定会有所作为的。他写道，杰克逊“全身心地投入到了他的职业中，我非常喜欢他”。
1705633517
1705633518
杰克逊肯定鲍迪奇的路选对了，特别建议他师从皮埃尔·路易。尽管杰克逊非常钦佩口才很好的加布里艾尔·安达拉，但他把路易当作偶像，认为他在诊断方面是“时代的大师”。杰克逊先安排把鲍迪奇介绍给路易，然后又加入到了路易在爱心医院巡查的队伍中。这个巡查队伍和更受欢迎医师的巡查队伍相比人数要少得多，主恩医院的杜沛伊特朗巡查时有几百人跟着，爱心医院的路易巡查的队伍至多15人。路易细心地把巡查安排在上午晚些、光线好的时候。
1705633519
1705633520
霍姆斯于1833年春天到巴黎后，也受到了杰克逊的照顾。
1705633521
1705633522
工作忙个不停，机会也源源不断。梅森·沃伦写道：“每天匆匆忙忙，时间像影子一样飞逝。”对他来说，随着法语的进步，他的眼前开启了一个新的世界，有那么多领域等着他去研究，他尽最大的努力，尽可能地探索。他听关于梅毒的课；在性病医院观看手术；几次到儿童医院听关于百日咳、麻疹和水痘的讲座。沃伦热切地写道，儿童疾病对他是“一个全新的领域，等待着探索”。他在索邦学院听化学课；有一个月他进行狗肠子的“一些有趣的实验”；在圣路易医院他研究皮肤病，并对德国医生朱尔斯·希施尔眼科方面的著作越来越感兴趣，他写信给父亲说：“昨晚我在他家参加了一个聚会，人们说四种语言。”
1705633523
1705633524
重要的是，他报名上妇产科的私人课程。课是由一个著名的产科医师玛莉·路易丝·拉夏贝尔讲的。上她的课，学生们学习用手指检查孕妇的子宫，开始对产前阵痛和分娩有了很多的深刻了解。拉夏贝尔夫人受到了学生的欢迎。鲍迪奇后来说，他从拉夏贝尔夫人那里学到的“助产知识”，要比在哈佛医学院3年的时间学到的都要多。对于温德尔·霍姆斯来说，她是一个绝佳的例子来证明为什么不能把妇女阻挡在医学教育的大门之外。
1705633525
1705633526
有时，人们发现沃伦在拉丁区转弯的街道里和医学书籍销售商、外科器械制造人以及解剖标本制作人打得火热。他主要是在给他父亲采购。他写道：“我通过航运直接给您寄往波士顿两个箱子——大的装了五六十个得过病的骨头和一些头骨……还有分开的头骨。”另一次他问道：“您告诉我还需要买什么吗？我已经在骨头方面花了80美元了。”
1705633527
1705633528
好像只有星期天沃伦才停止工作，来到巴黎生活享乐的一面。他和杰克逊、鲍迪奇、霍姆斯以及其他人会过塞纳河去看歌剧或话剧，到他们最喜爱的普罗旺斯三兄弟餐厅去聚餐。用沃伦的话来说，那里“充满了激情、欢笑和消息”。他们喜欢土耳其汤、或普罗旺斯排骨、或者是其他特色菜加勃艮第葡萄酒。
1705633529
[
上一页 ]
[ :1.70563348e+09 ]
[
下一页 ]