1705633680
每个从巴黎学成归来的年轻医生回国后，都得到了相当的关注和尊重。人们对梅森·沃伦的评价具有代表性：“除去其他一切之外，仅就他在欧洲待了那么久这件事本身就让人重视他。当时美国出国旅行的人没有多少……”当然，不可避免的情况是，有些从巴黎回国的人有点过于扬扬得意；而那些一直待在国内从未出国的医生看不起出国学医，并公开批评法国的医学。
1705633681
1705633682
几十年之后，到了19世纪90年代，约翰·霍普金斯医学院的创建者之一，威廉·奥斯勒，也是美国医学界德高望重的先生，写道：“现代的医学科学”，“在本世纪初，出现在法国。”特别是皮埃尔·路易的学生们对美国医学的科学研究起了“推动”作用。
1705633683
1705633684
19世纪30年代在巴黎学习的人中，差不多有70人，也就是三分之一的人后来在美国的医学院授课，有几位成了美国有名的医生。费城的威廉·吉布森成为宾夕法尼亚大学的首席外科专家；来自于马萨诸塞州的亨利·威廉姆斯在巴黎期间开始对眼病感兴趣，后来成为哈佛的第一位眼科教授；乔治·珊塔克成了哈佛医学院的院长。另外，有些人以别的方式为国家做着贡献。比如，威廉姆斯就写了三本眼科学的著作，被认为是当时最好的眼科专著。
1705633685
1705633686
亨利·鲍迪奇成为哈佛医学院临床医学的教授。胸腔疾病一直是他主要的研究领域，结核病是他的专长。1846年，鲍迪奇出版了《年轻的听诊专家》。这部书被医学学生使用了半个世纪。不过，他“最大的贡献”在公共卫生领域，其影响在他的时代是无人能及的。
1705633687
1705633688
梅森·沃伦“立即投身于”波士顿的外科医学。这是一个很大很热门的行业。1846年10月16日，在马萨诸塞总医院，他见证了具有历史意义的时刻。当时他70岁的父亲约翰·柯林斯·沃伦进行了第一例乙醚麻醉手术。乙醚麻醉是波士顿一名叫做W.T.G.默顿的牙医发明的。默顿成功地试验了在拔牙时使用乙醚气来抑制病人的痛感。约翰·柯林斯·沃伦听说了这件新鲜事，决定进行一次公共外科手术演示——用了五分钟的时间割去了一位年轻人脖子上的肿瘤，病人没有感觉到疼痛。
1705633689
1705633690
一个月之后，1846年11月12日，梅森·沃伦本人进行了首例成功的乙醚麻醉手术，手术没有公开。第二个月，他第一次在给儿童手术时使用了乙醚。
1705633691
1705633692
温德尔·霍姆斯在哈佛医学院做了36年受人爱戴的杰出的解剖学教授，其间曾担任过院长。他的解剖学课每周五天，下午1点准时开始。“他不知疲倦，总是神采奕奕，总对解剖学的研究和教学充满了热情。”他的一个学生回忆说。
1705633693
1705633694
霍姆斯的著作引起了全国医学界的关注。在业余时间，他还继续文学创作，出版了诗歌和散文。他在这方面的名气更大。1857年，他开始在他作为创办人之一的新杂志《大西洋月刊》上发表系列小品文。第一篇小品文的题目是《早餐桌上的独裁者》，后续又有很多小品文，之后集齐出版成书，成为美国文学的经典之作。霍姆斯在其作品中把波士顿定义为太阳系的“中枢”，把波士顿的贵族人士称为“波士顿名流”的第一人。他自己除了在财富上有所欠缺之外，其他各方面都符合这类人的特点。
1705633695
1705633696
这三个有名的波士顿人都结婚生子了。鲍迪奇在耐心等待了几年之后，终于和他在巴黎的真爱奥丽维娅·雅德莉结为伉俪；沃伦娶了波士顿的安娜·科隆尼史尔德；霍姆斯和小詹姆斯·杰克逊的堂妹阿弥莉·杰克逊订了婚，并生了三个孩子。1841年3月8日，老大，也就是后来有名的小奥利弗·温德尔·霍姆斯出生。
1705633697
1705633698
霍姆斯除了两年在巴黎学习之外，一生都在波士顿及其附近度过，但巴黎的时光对他来说极其重要。半个世纪之后，也就是1886年，在从哈佛医学院退休的前夜，回忆起自己多年职业生涯中的事情，他念念不忘的是在法国学习期间指导他的医生，皮埃尔·路易是排第一位的。
1705633699
1705633700
“他天生就有教师的素质——有激发对他所教的东西兴趣的能力。”霍姆斯说：
1705633701
1705633702
你们年轻人……几乎不知道路易给了你们多少东西……我回想起我在爱心医院的病房和解剖室里度过的漫长的日日夜夜……
1705633703
1705633704
一次，爱默生在公开场合提到了皮埃尔·路易是法国人做作的一个例子时，霍姆斯写信给他说，路易“同化了”那么多杰出的美国学生，他“除了真诚、勤奋和在本真面前谦虚之外没有其他的方法”。路易成功的“秘诀”，霍姆斯说，就是他的“真诚”。
1705633705
1705633706
不过，经过许多年之后，霍姆斯开始考虑，他和其他美国学生是不是过于“迷恋”老师的教诲了。霍姆斯说，他觉得“我完全接受了他的思想和研究方法”。重要的是，通过仔细科学的调查来研究具体病例有着无比的价值之外，医生的理解和方法也很重要，还得有对病人的理解。医学无疑是一门科学，但同时也是艺术，“最高贵的艺术”。
1705633707
1705633708
他对这种双重性有过长时间的思考。在几年前医学院的介绍性讲座中，回忆起他的第一位伟大的导师老詹姆斯·杰克逊时，他谈起了杰克逊的善良是他伟大的职业力量来源之一。他总是在实践“他所知道的对病人最有好处的治疗……我从未见过有人在病床旁比詹姆斯·杰克逊医生还令人钦佩”。
1705633709
1705633710
霍姆斯对他在巴黎岁月的珍惜，很大一部分来自于巴黎医学界之外的所学，还有就是从在巴黎生活本身所得的东西——那里有那么多的艺术、音乐、诗歌和高雅的对话。
1705633711
1705633712
沃伦和鲍迪奇也是一样，他们一辈子也忘不了第一次走进卢浮宫看到珍宝时的感受，忘不了巴黎歌剧给人的兴奋，忘不了看到莫里哀的作品在舞台上表演，忘不了看到塔里亚尼舞蹈给人的刺激。他们知道这些能让他们更好地理解人性，以便在专业上做得更好。
1705633713
1705633714
鲍迪奇的儿子温森特后来写到他的父亲：“他永远也不会让他对病例的兴趣掩盖这样的事实：他是在面对着一个和他一样的人。”温森特自己出国学医时亨利·鲍迪奇告诉他：
1705633715
1705633716
在把医学作为你主要目标的同时，记住，我希望你尽量多了解艺术和音乐。我常想，对一些可怜的无精打采的病人来说，我坐下来和他们聊一聊让人愉快的欧洲之行，也许比我给他们吃下的所有那些药品的效果都好。
1705633717
1705633718
鲍迪奇、沃伦和霍姆斯成了一生的朋友和同行，他们都忘不了共同的巴黎。听了沃伦在马萨诸塞医学协会的讲话后，霍姆斯在给他的留言中说他很遗憾很多话没有听清楚：“我怀疑我的耳膜不像年轻的咱们在三兄弟饭店喝勃艮第葡萄酒时那么好了。”
1705633719
1705633720
他们后来都回到过巴黎，有人还不止一次。有时他们是因为健康原因去巴黎，希望在那里住一段时间有助于振奋精神，这样有时很起作用。梅森·沃伦的一生身体都不大好，但在巴黎学习期间没什么问题。他后来3次回到巴黎。第一次是1844年，他精神抑郁。从巴黎回去之后，他又精神奕奕地工作了10年。去巴黎时，他重新去了所有那些老地方，鲍迪奇和霍姆斯也是一样。
1705633721
1705633722
在1867年回巴黎时，鲍迪奇发现在原来住的拉丁区的老房子里，那个老看门人还在那里。他惊奇地写道：“见到了我的老门房约翰，他还清楚地记着我。”他又去了第一次和奥丽维娅·雅德莉见面的地方。作为此行的高潮，他和皮埃尔·路易共进晚餐，路易已经80岁了。鲍迪奇描写说路易很英俊：“你能想到一个老人有多英俊，路易就有多英俊。”五年后，路易去世了。
1705633723
1705633724
霍姆斯只回去了一次，是在1886年。他把这叫做瑞普·凡·温克尔的大梦试验。像别人一样，他也到王子街走了走，充满了回忆。根据他们后来写的那么多回忆，对于他们所有人来说，在巴黎的“医学生”生活，用小詹姆斯·杰克逊的话来说，是“最快乐的生活”。
1705633725
1705633726
1705633727
1705633728
[
上一页 ]
[ :1.70563368e+09 ]
[
下一页 ]