1705634403
希利在他称之为“我的大画”的作品上花了两年的工夫，没有收入保障。1850年，他和妻子路易莎经历了丧失两个儿子的痛苦——他们的小儿子小乔治得了猩红热，10岁的老大亚瑟在学校游戏时摔倒在石头台阶上，不久就死了。
1705634404
1705634405
1851年夏天，希利在巴黎的工作室里完成了《韦伯斯特对海恩的回答》的最后一笔。几个星期之后，他就带着这幅画去了波士顿，9月在灯塔山的雅典娜神庙首次展出。成百上千的人来看了画展，入场费是每人25美分。星期六，由希利相陪，韦伯斯特本人来了。据报道：“这对于我们年轻的美国画家来说，这是骄傲的时刻……”
1705634406
1705634407
亨利·朗费罗写道：“请接受我对你伟大作品的真挚赞美，你用一个极其难画的主题创造了奇迹，我高兴地看到你的努力取得了如此圆满的成功。”
1705634408
1705634409
这幅画后来到了纽约的国家设计院展出。和在波士顿一样，公众的反应热烈，但同时也有一些批评的声音。大部分的赞扬都集中于希利对韦伯斯特的处理，也就是画卷的主体部分。《纽约时报》说：
1705634410
1705634411
面部——惟妙惟肖地表现了这位政治家的神态，及其被演讲的激情所激起的光彩。人物……表现出了庄严、自立，映射出了内心对该历史性时刻的强烈意识，以及为此所做的努力。眼睛由于激动而放出光彩，浓密的眉毛抬起，目光中流露了演讲者那胜利的兴奋……
1705634412
1705634413
这幅画的艺术价值如何？《纽约晚邮报》问道。一位评论者说：“我们必须说，它没有什么艺术价值。”不管画家的技巧怎样，一个人在演讲，不适合作为一个艺术王国的主题。
1705634414
1705634415
至于商业收入，每张票25美分，也是让人失望的。后来，这幅画又走了几个地方后，回到了波士顿，在这个国家的最具历史意义的凡讷尔厅免费展出。最终，随着1852年韦伯斯特的逝世，波士顿市以2500美元的价格买下了这幅画，在这个厅里永久悬挂。这个价钱还不到希利所希望的一半。
1705634416
1705634417
希利没有后悔在这幅画上所花费的时间：“对于画家来说，其创作都是费神的，这幅画对我来说尤其如此。”他说画了那么多卓越的同胞是一种荣誉，画韦伯斯特尤其是荣誉。
1705634418
1705634419
1851年9月14日，詹姆斯·库柏在其库柏镇的家中逝世，差一天就是他62岁的生日。他是第一个有国际声誉的美国作家。
1705634420
1705634421
不久前，在纽约见过他的老朋友都觉得他的健康状况不错。“结实得像城堡一样。”华盛顿·欧文说。其实，他患肠胃病和肾病已经有一段时间了。
1705634422
1705634423
欧文是在纽约悼念会上发言的名人之一。一本出版了的《追念》收录了爱默生、朗费罗、查尔斯·萨姆纳、塞缪尔·摩尔斯和理查德·鲁什的书信。摩尔斯选择了用简短的语言来表达哀思，他回忆了他和库柏20年前在巴黎度过的“多事的时光”：“我从未遇到过他那样真挚、热心、永恒的朋友。”
1705634424
1705634425
这些话如果库柏听了会比任何话都让他感动的。可能让他更感动的是理查德·鲁什的话，他说国家的名望在很大程度上要靠文学和科学上取得成就的美国人。他说这话的时候，也许脑子里也想着摩尔斯。
1705634426
1705634427
1705634428
1705634429
1705634431
美国人在巴黎：重现19世纪法国大变革时代历史全景 第七章 城市大变革
1705634432
1705634433
我终于来到了一个梦幻之地。
1705634434
1705634435
——哈莉特·比彻·斯托
1705634436
1705634437
一
1705634438
1705634439
路易·拿破仑·波拿巴不可思议地成为第二共和国的总统，有人喜欢称他为王子总统。他是一个城府很深的人，喜怒不形于色。他面色苍白，表情严肃，一只大鼻子占据了面部很大的空间，鼻子下面的小胡子一点也不小，因为胡子尖留得很多，下巴上还有上翘的山羊胡子。小小的浅蓝色眼睛很少露出生机，眼睑下垂，让人感觉他处于半睡眠状态。乔治·桑把他比作“梦游者”。让人意想不到的是，他还有一副灿烂的笑脸。虽然个子较矮，低于平均水准，还有点儿罗圈腿，但他骑马很好，骑在马背上很稳。
1705634440
1705634441
有些巴黎的政治精英把他看作“傻瓜”，认为他很好操纵。而维克多·雨果则相反，大家对他的印象不错。英国大使看到了他的“魅力”；里查德·鲁什觉得这位总统“谦和专注”；鲁什之后继任美国大使的弗吉尼亚的威廉·莱乌斯报告说，他受到了“最热忱和悦人”的接待。
1705634442
1705634443
随着时间的推移，路易·拿破仑越来越被看作是一个矛盾的集合体，身上有许多截然不同的东西。他既纯真又会算计，既真诚也诡计多端。阿列克西·德·托克维尔写道：“考虑到他以前的生活和疯狂所为，他现在比人们预期的要好得多了。”托克维尔在过渡时期担任外交大臣，有机会近距离观察总统。
1705634444
1705634445
作为个人，他有一些不错的品质——和善的气质、讲人情、温文尔雅、生活俭朴……他隐藏自己想法的能力是从过去阴谋活动中得来的，同时他的表情本身也不多……他的目光就像不透明玻璃那样那么呆滞。
1705634446
1705634447
另外，总统还是一个有名的好色之徒，善于对女性恭维奉承。有些人认为这是值得尊重的，也有人认为这不是什么好的品质。不过，这都可以作为解释他总是半睡半醒的表情的原因。托克维尔对此的评论是：“他那庸俗的乐趣消耗了精力。”
1705634448
1705634449
有一个美国人和总统建立了可以说是友谊的关系，这就是托马斯·W.埃文斯。他是一个善于社交的费城人，在巴黎是第一批牙医。他的技术不错，善于给人镶金牙，而路易·拿破仑是他的病人。在埃文斯看来，总统是一个有“魅力”的人，有“超常的自制力”，看上去“泰然自若”。埃文斯觉得总统并不冷漠和诡计多端，而是很慷慨，令人喜爱。按照埃文斯的说法，那些说他坏话的人，或者是他的政敌，或者对他这个人不了解。
1705634450
1705634451
“我的力量在于我这个不朽的姓名。”总统常喜欢这样说。的确，除了姓名之外，他也没有什么让他能占据高位的素质或受公众欢迎的地方。除了婴儿时期在巴黎生活过之外，他一直不在巴黎。他是在瑞士和德国接受的教育，所以他的法语有点儿德国口音；又因为在伦敦流亡了好多年，他也染上了英国人爱喝茶的习惯。
1705634452
[
上一页 ]
[ :1.705634403e+09 ]
[
下一页 ]