1705635811
1705635812
士兵和人们的怒火没有边际，对于有罪者，任何惩罚都不为过，都不够快，这一点是一视同仁的。有谁发出同情的声音，甚至是被人从人群中指出是同情者，他的命就没了……一个穿着很好，看上去令人尊敬的人被撕成了碎块……就因为他为一个快要被打死的囚徒说了一句同情的话。
1705635813
1705635814
“和发生在19世纪后半叶这个伟大的文明中心的恐怖的罪恶相比，黑暗时期的肆意破坏简直不算什么。”他在一封给国务卿费什的函件中激愤地说。
1705635815
1705635816
公社的罪行让人难以置信，他们杀害了巴黎的大主教和其他的人质，他们杀害了无数拒绝加入他们罪恶行动的人，他们可怕地、有组织地放火要毁灭整个城市……这些都是不能被遗忘的罪恶。我遗憾地说，凡尔赛部队的所为和公社这些史无前例的暴行并无二致……杀戮、撕碎、刀刺、毒打、火烧那些男女老少，不管是有罪还是清白，这些政府军的所作所为将会玷污法国近代的历史，对这些行为负责的那些人的名字会被记录到人类暴行的清单上，让人性蒙羞……
1705635817
1705635818
虽然对被政府军屠杀的人数的估计数字各异，但是似乎无可置疑的是，他们屠杀了20000到25000人。没人知道确切的总数，不过巴黎历史上每次大批死亡的数字都不确切——无论是法国大革命，还是1832年霍乱肆行。有一段时间，流淌着的塞纳河水确实被染成了红色。
1705635819
1705635820
地标性建筑和其他珍宝损失的价值不计其数。
1705635821
1705635822
奥林·沃纳和沃什波恩一样，也是这些事件的目击者。他后来为公社写了长篇的材料进行辩护，在材料中他把他们最初的理想主义比作了1776年美国的造反时的那种理想主义。不过，同时在给“亲爱的家人”的一封信中他说，他见到的太多了。“我希望不要让我见到再流一滴血了，我只要活着就不想听到大炮的再一次轰鸣……我厌恶和战争有关的一切。”
1705635823
1705635824
6月1日，战争结束后的第三天，埃利胡·沃什波恩去了芝麻菜监狱原来关押大主教的牢房，去了监狱院子大主教和另外五个神父被杀害的地点进行了吊唁，可以清楚地看到墙上的弹痕。
1705635825
1705635826
大主教的遗体腐烂之前已经在拉雪兹神父公墓找到了，安放在格莱奈尔街127号的主教宫里。几天来成千上万的人前来悼念，沃什波恩也在其中。6月7日，更多的人列在街的两旁观看了送葬队伍走向了巴黎圣母院，在那里举行了隆重的葬礼仪式。对沃什波恩来说，这是一次他参加过的“最让人动情、印象最深的”仪式。
1705635827
1705635828
四
1705635829
1705635830
烧成炭的房梁、动物的尸体、破碎的门窗、残缺的街灯柱、马车、堆积如山的物品残骸，还有街垒路障都被清除了。人们日夜不停地忙碌着，生活逐步地恢复。公共马车开始运营了，饭店开门了。恐怖造成的痕迹不能完全从人们视线中消失，更不能从人们的心头抹去。杜勒里公园黑色的废墟在那里站立了十多年，无声地诉说着一切。
1705635831
1705635832
6月3日，《加里格兰尼新巴黎指南》转载了伦敦《泰晤士报》的一篇文章宣称：“巴黎，文明的巴黎已经不再……烟尘和灰烬……余下的只有浓烟和恶臭……”伦敦库克旅游公司在销售去看大火废墟的专门之旅。不过，有一种全民普遍的热情要尽快恢复巴黎的秩序。7月杜勒里公园再度开放的时候，大约有六万名石匠在进行修复重建工作。石匠的人数相当于当时缅因州的波特兰或佐治亚的萨凡纳全部的人口。
1705635833
1705635834
市政厅还要重建，旺多姆广场的圆柱又合在了一起，恢复到其旧基座上去了。
1705635835
1705635836
《米洛的维纳斯》从秘密的藏匿地点被找了出来，放回了卢浮宫。这座无与伦比的希腊雕像的历史要追溯到公元前，在围城的时候被埋藏在了警察署的地窖里。它被装在了巨大的橡木箱里，箱里垫了填料，在夜深人静时被运到了警察署的一条秘密通道的尽头。这条通道只有几个人知道，还建了一道墙来隐藏它，成捆的重要文件靠墙堆着，外面又建了一道墙，这样就让人以为这里是隐藏文件的地方了。警察署着火、巴黎一片火海的那天晚上，那几个知道维纳斯秘密的人心急如焚。好像是一个破裂的水管“奇迹般地”救了这座雕像。等冒着烟的废墟清理完毕之后，发现橡木箱完好无损，搬回了卢浮宫开箱。8月底的《加里格兰尼新巴黎指南》上写道：
1705635837
1705635838
大家都围着急切地看一看。她躺在软床上……似乎对保管她的人面露感激之色……她的肢体完好无损……
1705635839
1705635840
对许多人来说，她从灰烬中的复归象征着巴黎文化和艺术的复活，这是不死的巴黎。
1705635841
1705635842
那些为了安全而逃离巴黎的人又潮水般涌了回来。和他们一起回来的还有外国的学生、商人、外交官及其家属，包括阿黛乐·沃什波恩和孩子们。那些没有离开的美国人重新复苏了只剩下的半条命。
1705635843
1705635844
莉莉·穆尔顿订做了好几身沃斯的衣服，准备9月到美国举办音乐会。她写道：“如果观众不喜欢我，他们可以安慰一下自己说，看了我的衣服，票钱也没白花。”
1705635845
1705635846
玛丽·普特南像她的许多法国朋友一样，原来对共和国的热情消失了，一方面是由于公社的过分行为，更是由于凡尔赛政府野蛮的复仇行动。她的婚约也解除了，她未婚夫回来后和她有了“疏远感”。原因之一是，她是一个女人，要在法国行医有着不可避免的困难，而他又不想离开法国。不过，她的论文完成了，并获得了最高的荣誉，就像她在5次考试中每次都能得到最高分数一样。7月29日她在给母亲的信中说：“我通过了最后的考试……论文也通过了，现在是巴黎医学院毕业的医生了。”她是第一位获得这样职业资格的美国女性。她的成绩引起了纽约和巴黎报纸的关注，这对她来说很重要。学术期刊《医学档案》上说，一位女性得到了法律许可的行医资格，“是一件重要的事情”。
1705635847
1705635848
美国驻法大使埃利胡·沃什波恩在贝尔妲米亚著名的疗养温泉卡尔斯巴德，经过了几周的疗养之后决定，如果需要的话，他很高兴留在巴黎。
1705635849
1705635850
报纸上对沃什波恩的所为大加赞誉，在国内都有传言说他可能是总统候选人了。在巴黎也举行了多次褒奖他的宴会，对在外交界他所表现出来的勇气和毅力赞誉有加。“说起外交，我们在巴黎的大使做得不是很棒吗？”使馆的助理秘书弗兰克·摩尔写道，他在整个围城期间和公社恐怖期间一直在使馆工作，现在也和沃什波恩一起工作。
1705635851
1705635852
他有丰富的常识、善良慷慨的品性和对正义的追求。在过去这几年他为政府和人民所赢得的尊敬他们是无法报答他的。他的名字已经家喻户晓，肯定会有成千上万的孩子以他的名字命名，就像其他的伟人一样……将来的美国人读到历史时看到在1870-1871年巴黎围城期间和公社暴动的可怕情形下，只有美国使馆是唯一一直坚持在巴黎的，他们会感到欣喜的。
1705635853
1705635854
别人欣赏不到，只有沃什波恩本人才能了解的，是他那些日记。这些日记的价值是无法估量的。在整个艰难的日子里，他日复一日地记录了那么多他的所见和所参加的活动。那些很多都是在经历了精疲力竭的一天的恐怖之后，他提醒自己作为大使的责任，记下来的。他本可以完全不用这样做的，记录也可以是简单的几句，就像电报体那样，或者“工作到深夜”之类的备忘录。然而，沃什波恩不是那样的人，他得当时当地地记录下来。神奇的是，他所写的不仅仅在数量上一直连续着，而且他写得那么好，层次清晰，包含了真知灼见，对身边发生的人间戏剧是那么动情入神。
1705635855
1705635856
从本杰明·富兰克林、约翰·亚当斯和托马斯·杰斐逊起，外交界他的许多著名前任，都曾写下过有见地、通常很生动的在巴黎的经历和所见。更有许多美国有名的作家——库柏、朗费罗、爱默生、霍桑、马克·吐温、哈莉特·比彻·斯托，也都在沃什波恩之前写下过他们在巴黎的岁月。以后还会有更多的人来到巴黎，记录下更多的东西，但是没有任何人，不管是之前还是之后，会写下像沃什波恩日记那样的东西。即使他决定留下来面对未知的命运，最后没干别的，只写下了这些日记，他也做出了巨大的、无可比拟的贡献。
1705635857
1705635858
1705635859
1705635860
[
上一页 ]
[ :1.705635811e+09 ]
[
下一页 ]