1705637706
1705637707
对年轻人来说，四年的西点生活包含了无限荣耀。不过在之后的漫漫人生路上，这些风光根本不算什么。在西点军校我获得了优异的成绩，当上了学员班的第一上尉。让我意想不到的是，我还创下了西点军校二十五年以来的最高成绩纪录。这的确让我十分惊讶，我也实在弄不懂为什么会这样。班上有很多比我聪明的同学，而之前的二十五届学员中肯定也有很多比我聪明的人。在学习上，我并不比其他同学刻苦，也没有花更多的时间。或许，我之所以取得这么优异的成绩是因为我对事物的观察更为透彻，能更好地理清事物的先后次序。
1705637708
1705637709
1903年6月11日，我从西点军校毕业了，成为了工兵部队的少尉。毕业典礼上陆军部长伊莱休·鲁特讲的一番话还萦绕在我耳边：“根据以往的经验，你们在军队服役期间一定会遇上战争。战争肯定会来临，战争即将来临。你们要做好准备，为国效力。”
1705637710
1705637711
我进入军队后的第一项任务就是前往菲律宾，这让我非常高兴。当时父亲指挥军队戍守太平洋沿岸，其总部就设在旧金山。我毕业之后的休假就是在旧金山度过的。那是一个美好的夏天，来客们能感受到旧金山浓浓的好客之情，不禁对这个城市心驰神往。
1705637712
1705637713
休假结束后，我乘坐“谢尔曼号”运输舰前往马尼拉。在船上度过了三十八天之后，我来到了菲律宾。我被菲律宾深深吸引住了：这里的人们殷勤好客，他们对我父亲表现出尊敬热爱之情；这个混杂着西班牙文化和美国现代工业的国度展现出迷人的魅力；这里的人慵懒悠闲，即使是最平凡琐碎的生活也蒙上一层诱人的色彩；这里有喜欢寻欢作乐的男人，有犹如月光般曼妙的女子。这一切深深吸引着我，让我永生难忘。
1705637714
1705637715
我在菲律宾待了一年。在这一年里，我投身到菲律宾各地的工程任务之中。我在塔克洛班进行勘测，修缮马尼拉的港口，穿越巴丹半岛上茂密闷热的山林，在科雷希多岛外围建设防御工事。
1705637716
1705637717
按照当时菲律宾国内的法律，该国国内的治安由一个名为治安队的组织进行维护。当时治安队由美国军官领头，自成立伊始就不断赢得光辉与荣耀。他们曾让我为治安队编写侦察和工程技术方面的训练手册。治安队的詹姆斯·G.哈伯德上尉为了向我表示感谢，邀请我到美国陆海军俱乐部吃饭。美国陆海军俱乐部位于马尼拉外的城寨内，在那次聚会上哈伯德上尉还向我介绍了两名与我同龄的菲律宾青年：曼努埃尔·奎松10和舍乔·奥斯敏纳11。他们当时刚从圣托马斯大学法律专业毕业。在并不遥远的未来，在地球的另一边哈伯德将成为一支美国远征军的参谋长，而奎松和奥斯敏纳则先后成为菲律宾联邦的总统。不过，当时在座的四人不可能预见未来。如果我们能知晓未来，当时我们还会那么开心吗？或许，我们会益发得意忘形？
1705637718
1705637719
1904年4月，我升任中尉，10月份我乘坐“托马斯号”运输舰返回旧金山。
1705637720
1705637721
回去之后我被派往金门港守卫部队，之后又进入了加利福尼亚尾矿委员会，该委员会的职责是对金砂矿的开采进行监管。这些任务都很轻松，期间我还乘坐公共马车穿越草莓谷，这次旅行让我回忆起小时在西部度过的时光。
1705637722
1705637723
10月上旬，我突然接到命令，让我前往日本与父亲会合。之前父亲作为军事观察员对日俄战争进行观察，以期摸清日本军队的实力和战术。当时美国政府对日本渐感不安。1905年1月西奥多·罗斯福总统写道：“如果日本能够由其国内最明智的人进行领导，小心行事，该国将跻身于世界大国的行列，并成为处于领导地位的一员。但是，如果日本走上狭隘保守的道路，如果日本妄图从日俄战争的胜利中攫取原本不属于她的利益，那么她就会与全世界为敌。无论日本人有多么坚忍不拔，日本都无法成功对抗联合起来的世界各国。”两个月之后西奥多·罗斯福总统对时任军事内务委员会主席J.A.T.赫尔议员说：“日本或许在觊觎菲律宾。我希望事实并非如此，我不愿相信事实果真如此。不过，我认为我们应该在军事上做好准备，让陆军和海军积极备战，对抗任何对菲律宾有所图谋的敌人。”
1705637724
1705637725
我见到了当时著名的日本军官：小山、黑木、乃木，还有大名鼎鼎的东乡平八郎海军上将。这些日本军官冷酷无情，不苟言笑，冷漠孤傲，有着钢铁般的意志和不可动摇的信念。这是我第一次领略到日本军人的勇气和魄力。日本军人对日本天皇表现出无比狂热的忠诚和崇敬，给我留下了不可磨灭的印象。
1705637726
1705637727
日本的一般民众谦恭节俭，彬彬有礼，给我留下很深的印象，让我颇为钦佩。他们认为劳动光荣，或许他们发现了这样一条真理：劳动比懒惰更能给人带来满足和幸福。不过，我也发现了让人不安的一面。他们的领导人——那些高傲自大的封建武士，借助日俄战争中取得的胜利在日本民众心中散播危险的种子，意欲征服整个远东地区。现在他们已经控制了朝鲜和台湾，显而易见，他们最终会争夺太平洋的控制权并控制远东地区。
1705637728
1705637729
父亲向华盛顿递交关于日本的报告，其中不仅包括战略战术方面的细节，还包含了许多其他内容。父亲清楚地意识到，俄国虽然在日俄战争中被打败，可这并不意味着俄国在远东的势力完全被清除。远东地区幅员辽阔，纷繁复杂，历经欧洲各国的统治，在将来或许会成为世界战争的主要战场。为此，父亲受命在远东地区继续进行考察，其考察对象扩大至位于远东、东南亚和印度的殖民地。父亲将从横滨出发，途经香港、新加坡和仰光，前往加尔各答。之后他将从加尔各答出发去视察白沙瓦和奎达的西北前线，然后再前往孟买、海德拉巴、班加罗尔、马德拉斯和科伦坡。此后他往北借道爪洼、暹罗和印度支那，前往上海，然后在中国停留几个月。我将作为他的副官随行。
1705637730
1705637731
我们穿行万里，穿越这片多姿多彩、充满传奇色彩的辽阔土地，在旅途中度过了九个月。这片土地对历史而言极其重要，而这次旅行无疑是我人生中极其重要的一笔，为我的整个人生定下了基调。在旅途中我和父亲经常私下里讨论防御计划，视察军事要塞和关键地带。我们得以进入强国弱国的政府要员小圈子，倾听国王、总督和高级专员们谈论他们的希望和恐惧。在旅途中我们碰到各种离奇有趣的事，也看到了殖民体系的长处与缺点：这一体系能带来法律和秩序，但却未能为大众提供最基本的教育、政治和经济。在旅途中，我们与成千上万的贫苦百姓擦肩而过。他们不了解自由世界与奴役世界有何不同，他们所关心的仅仅是找到更多的食物果腹，找到更暖的衣服御寒，找到更坚固的房子为他们遮风挡雨。
1705637732
1705637733
西太平洋和印度洋沿岸地区具有重大的历史意义。此次旅行赋予了我强烈的历史使命感，而这份使命感现在已经融入到我的生命之中。这段岁月为我的人生添色增辉，对我的一生产生了深远的影响。在这里居住着世界上一半的人口；全世界超过一半的原材料和初级产品产自此处，使我们的子孙后代得以生存和发展；这里是西方文明在地球上的最后一道疆界。我清楚地意识到，美国的未来和命运与亚洲及其外围岛屿密不可分。虽然直到十六年后我才有机会重回远东，这片土地不可思议的迷人魅力一直牵动着我的心。
1705637734
1705637735
1906年秋季我进入华盛顿高级工兵学校学习，这个学校位于当时的华盛顿军营（现在已经更名为麦克奈尔堡）。在此期间我还被任命为西奥多·罗斯福总统的低级副官，这的确让我大吃一惊。这项任命使我受益匪浅，我第一次有机会近距离接触主导这个国家的头号政治人物。
1705637736
1705637737
我从华盛顿高级工兵学校毕业之后，被派到威斯康星州负责河道和港口的工作。这项任务只持续了很短的一段时间。1908年我受命前往莱文沃斯堡加入第三工兵营，我被指派到该营K连担任副连长。这个工兵营有二十一个连，而K连是这二十一个连中最差劲的。不过我很快发现，如果能让这群士兵在执行任务时保持清醒的头脑，他们身上还是有许多亟待发掘的潜能。长久以来我一直受到父亲和里普利上士的耳濡目染，自然知道该如何引领士兵。他们表现好的时候，我不吝赞美之词表扬他们；他们表现糟糕的时候，我则狠狠地羞辱他们。我想方设法增强他们的自豪感和自尊心，让他们相信自己是全营的佼佼者。我让他们每天行军二十五英里，在建造浮桥时让他们挑战各种时间极限，把他们培养成破拆方面的专家，对他们在骑马射击中的表现大加赞扬。当上级来工兵营视察的时候，我们的连拿了第一，那时我心里比自己当上了将军还高兴。之后我被提升为第三工兵营的副营长，并作为教官前往位于莱利堡的军事学校和骑兵学校进行授课。1911年2月27日，我被提升为上尉。在莱文沃斯堡服役的经历使我获得丰富的经验，让我真正完成了军人的教育，成为工兵队伍中的一名军官。
1705637738
1705637739
1911年春天，美国和墨西哥的边境局势变得紧张，我受命前往圣安东尼奥加入一个机动师。我们在城市外扎营，安顿好后我立刻跑回西德克萨斯军事学校。我看到熟悉的学校操场，心想那张被我划得伤痕累累的课桌，应该还在大礼堂某个角落静静守候吧。我原以为那里的学生会热烈地鼓掌欢迎，亲切地拍我的肩背，欢迎一个毕业生回到母校。我走到操场，看到学生们冲到操场上，他们身上洋溢着年轻人特有的蓬勃生机。他们用犀利敏锐的目光上下打量我，这种目光在长大成人后会逐渐消失。然后他们开始发出阵阵窃笑，随后更是大笑不止。原来都是我的帽子惹的祸。军队着装规则几经修改，当时的军帽不是扁平的牛仔帽，而是不伦不类的尖顶帽。他们为此大声地嘲弄我：“你头上那顶古怪帽子是从哪儿弄来的？”我转身离开了。
1705637740
1705637741
到了晚上，我走到军营的前哨站，那里曾是我深爱的家。那是一个月光朦胧的夜晚，夜空中飘扬着吉他和曼陀铃的琴声，飘渺悠扬。我心头荡漾着一丝丝悸动。我走近门廊，门廊旁边按旧时习惯种着玫瑰，玫瑰的芬芳在夜空中弥漫。这时一个年轻女孩突然从门廊的阴影里走出来，把我吓了一跳。她是个年轻可爱的姑娘，满头金发，高高地昂着头，宛如画中人。我仿佛着了魔似的，站在那儿哑口无言。可她一开口，那尖刻的语气就把这美好的一切都打破了。“你在这儿干吗？”她问我。我结结巴巴地拼命解释，可她立马打断我的话：“你肯定喝醉了，快滚，不然我要叫卫兵了。”我一直没有弄清楚她的身份。我们的部队在那里驻扎了四个月，期间我再也没有回去。这是我生命中饱含辛酸的一课：不要妄想昔日重现，昨日的熊熊烈火，今天已经成为冰冷的灰烬。
1705637742
1705637743
我返回莱文沃斯堡后不久就被调离第三工兵营，调到军事学校任工程系主任。离开时我依依不舍，心情沉重地和战友们一一告别。我最看重的是柯贝特准尉临别时对我说的话，他对我说：“从现在起你就是个货真价实的军人了。”
1705637744
1705637745
根据国会的特别法案，我父亲在返回美国之前被提升为中将，条件是在他退役之时这一军衔将被取消。这一附加条件在第一次世界大战期间被撤销。当时陆军的最高军衔是少将，因而父亲就成为美国陆军里军衔最高的将领。父亲于1909年6月2日退役之后回到密尔沃基的老家。
1705637746
1705637747
1912年9月5日，父亲的旧部威斯康星24团将举办第五十次（也是最后一次）老兵聚会。父亲当时身体状况不佳，只能遗憾地告知他们自己无法参加。那一天是整个夏天里最炎热的一天，原本答应参加的州长和参议员们最后都因炎热而无法成行。在这种情况下，老兵们恳求他们的老团长一定要来。虽然母亲极力反对，父亲最后还是决定去参加这次老兵聚会。
1705637748
1705637749
威斯康星24团现在只剩下九十个老兵了。他们围坐在陆军大礼堂的圆桌旁，回忆往昔的峥嵘岁月，唱起旧时的军歌。这时聚会的主持让我父亲说几句话。父亲站起来，身子笔直，仪态威严。他的话把老兵们带回到过去：他们一起在莫弗里斯伯勒冲锋陷阵；他们一起行军穿过亚特兰大的桃树沟；他们在弗兰克林弥合巩固防线……“我们这个永不言败的团，”父亲继续说道，可是他说不下去了，他的脸色变得灰白，突然倒了下去。团里的军医威廉·J.克鲁尼马上跑上前来查看。
1705637750
1705637751
最后克鲁尼军医只说了一句：“战友们，将军就要离我们而去了。”
1705637752
1705637753
在大厅中央，随军牧师保尔·B.詹金斯开始为父亲做临终祷告，那九十个老兵也跟着跪在他们的老团长身边进行祈祷。他们曾跟随父亲攻上修士岭，曾跟随他在多场战役中浴血奋战。当他们的祈祷结束时，父亲已经溘然而逝。团里的副官埃德温·帕森斯上尉看向墙上的24团军旗，他曾在战场上勇敢地高举那面旗帜，追随在父亲左右。现在这面旗帜早已是伤痕累累。帕森斯上尉把军旗取下来，盖在父亲的身上。他站在父亲的遗体旁，一句话也说不出，只是看着自己已经逝去的团长。他突然扑倒在父亲的遗体上，两周之后他也去世了。
1705637754
1705637755
那个不幸的晚上让我的世界天翻地覆，成为我心中永远无法愈合的伤痛。
[
上一页 ]
[ :1.705637706e+09 ]
[
下一页 ]