打字猴:1.70564061e+09
1705640610 “好了,各位,”爸爸说,“我们继续前进。”
1705640611
1705640612 到这时候,我才发现爸爸全身也湿透了。他刚才慌里慌张地跟在我后面跳进河里。现在,他紧紧地拥抱了我一下。
1705640613
1705640614 在我生命中,我没有哪一刻感受不到家人的关爱。不管是过去还是现在,我们一家人都愿为彼此作出牺牲。我的父母相敬如宾,在我小时候,他们几乎从没吵过嘴。我母亲伊芙总是活力四射,激励我们。相比之下,我父亲特德更好静,总是边吸烟斗边读报,乐在其中。但父母亲都酷爱冒险。特德曾想做一名考古学家,但他父亲是一位最高法院的大法官,希望他按照布兰森家族的传统,进入法律界。我家有三代人都是律师。特德还在求学,我爷爷就找了个就业指导员跟他谈话,讨论他将来可能从事的职业。当特德表示想当考古学家时,爷爷就以就业指导员未能好好完成任务为由,拒绝付钱给他。于是,特德只得勉强到剑桥去学法律,但在业余仍继续收集各种古代文物和化石,并把自己的收藏称为“博物馆”。
1705640615
1705640616 1939年,第二次世界大战爆发,特德自愿加入斯塔福德郡义勇骑兵,这个军团主要由法律协会组织,曾到巴勒斯坦作战。特德在1942年9月的阿拉曼战役中冲锋陷阵,又参加了随后在利比亚沙漠中展开的一系列战斗。他卷入了进军意大利的战役,曾在萨莱诺和安奇奥作战。在特德参加战斗之前,为了让我的祖父母知道他身在何处,他设计出一套暗号,他们约好,在家信中用“地下室”表示“世界”,并用橱柜里抽屉分别代表各个国家。特德写信说,要他的母亲从右侧橱柜中,位于左边最上面的抽屉里,取出自己骑马戴的旧手套,这就暗示他在巴勒斯坦。难怪审查员们从未发现其中的秘密,而我的祖父母却总能知道他在哪里。
1705640617
1705640618 当特德参军时,他的叔叔吉姆・布兰森已成为军中大名鼎鼎的人物,因为他鼓吹吃草。我的叔祖父吉姆在汉普郡曾有一处地产,但他最终把土地都分给了佃户,自己移居巴尔汉姆——在1939年,这还属于伦敦远郊。他沉迷于吃草的创意,《图画邮报》对他进行了报道,上面还有一张他的照片,是在他巴尔汉姆寓所的浴室拍的,他在里面种了几浴缸的草,然后加工成干草。在吉姆成为名人后,请他吃饭的人越来越多,而他每次都会带上自己的马粮袋,在就餐时吃草。在军中,每个人都嘲笑我父亲:“你肯定是吉姆・布兰森的儿子!来来来,吃点草吧!你真是一匹充满活力的小公马。他们打算啥时候阉你呀?”诸如此类。
1705640619
1705640620 特德极力否认自己和那个吉姆叔叔有任何联系。但是,随着战争不断推进,戴维・斯特林建立起了特别空勤团(SAS),这支精锐军团的目标是到敌人战线后方展开军事行动。他们必须轻装行军。很快,吉姆・布兰森为戴维・斯特林及其主力部队提供建议的事就传开了,他教他们以草和坚果维生的办法。
1705640621
1705640622 此后,再有人问特德:“你姓布兰森?你跟吉姆・布兰森有什么关系吗?”他都会趾高气扬地回答:“当然了,其实他就是我叔叔。他和特别空勤团的事情很有趣,是吧?”
1705640623
1705640624 实际上,特德很享受离家那五年的日子,重返剑桥,他发现自己很难再专心攻读法学了。几年后,他已经成为一名年轻的出庭律师。有一次,他在参加鸡尾酒会时迟到了,接待他的是一位漂亮的金发姑娘,名叫伊芙。她翩然穿过房间,朝他走去,端起一盘蜜饯香肠,对他说:“通往男人心灵的通道是胃。来,尝一尝。”
1705640625
1705640626 伊芙・亨特利-弗林特精力旺盛,这一点来自她的母亲多萝西,多萝西创造了两项英国纪录:89岁时,外婆通过了高级拉丁美洲国际标准舞考试,成为英国通过这项考试年龄最大的人;90岁时,她成为高尔夫球场上一杆击球入洞年龄最大的人。
1705640627
1705640628 外婆去世时已经99岁。在那之前不久,她曾经写信给我说,在她的一生中,过去的10年是最美好的。同一年,她乘坐一艘游轮周游世界,途中,她被独自留在了牙买加,除了身上穿的泳衣,什么都没有。她甚至读过《时间简史》(这种书我从来都读不下去!)。外婆一直好学不辍,她的人生态度就是:生命只有一次,因此一定要活出精彩来。
1705640629
1705640630 受外婆的遗传影响,妈妈也热爱体育运动和舞蹈,年仅12岁就在伦敦西区参加了一部轻歌舞剧的演出。那部舞剧是玛丽・斯托普斯创作的,此人后来凭借自己在女性健康教育方面的工作而闻名。不久之后,为了获得另一份舞台表演工作,妈妈差点被迫脱了衣服。那是在西区的女王剧院,她在《科克伦秀》中跳舞。查尔斯・科克伦爵士的舞台秀声名狼藉,因为它拥有城里最漂亮的姑娘,而且还是跳脱衣舞的漂亮姑娘。那是在二战期间,工作机会很少。伊芙决定接受这份工作,理由是这些娱乐全都无害。不出所料,她的决定遭到我外公的强烈反对,还跟她说,如果她胆敢参加演出,他就会风驰电掣地跑到女王剧院,将她从舞台上拖走。伊芙向查尔斯・科克伦爵士转述了外公的话,爵士允许她跳舞时不脱衣服。于是,她就能够侥幸地避免很多尴尬事了——现在也同样如此。
1705640631
1705640632 伊芙开始找其他白天上班的工作。赫斯顿有家滑翔机俱乐部,教英国皇家空军的新兵学习驾驶滑翔机,然后他们才能成为飞行员。伊芙前去求职,要求当飞行员,但却得知只有男性才可获得这份工作。她并未因此退却,而是跟一名教官聊了起来,这位教官大发慈悲,偷偷把这份工作给了她,条件是她必须女扮男装。于是,伊芙穿上皮夹克,戴上皮头盔遮住自己的长发,还用低沉的嗓音说话,就这样蒙混过关了。她学会驾驶滑翔机,而且开始教新飞行员驾驶。在二战的最后一年,她加入英国皇家海军女子服务队,成为信号兵,并被派遣到苏格兰的布莱克岛服役。
1705640633
1705640634 战后,伊芙当上空中小姐,当时这是最刺激的工作。这份工作条件苛刻,要求应聘者必须非常美丽而且尚未婚配,年龄在23岁到27岁之间,会说西班牙语,而且还得接受护士的训练。妈妈不会说西班牙语,也不是护士,但她并不因此就泄气,她和招聘中心的夜勤人员聊了起来,结果,她就获得了参加英国南美航空公司(BSAA)空中小姐培训课程的机会。BSAA有两种型号的飞机往返于伦敦与南美之间,一种是兰开斯特式飞机,可容纳13名乘客;另一种是约克式飞机,可容纳21名乘客。这些飞机全都有迷人的名字,一种叫星河号,另一种叫星谷号,机上的空中小姐则被称为“星姑娘”。当飞机顺着跑道滑行时,妈妈的第一项工作就是向乘客分发圆球口香糖、麦芽糖、药棉和企鹅出版社的平装书,并告诉乘客,在飞机起飞和降落之前,必须擤鼻子。
1705640635
1705640636 那时候,机舱里是不加压的,每次飞行都是马拉松式的漫长旅行。从伦敦到里斯本需5个小时,再到达喀尔需8个小时,跨越大西洋飞到布宜诺斯艾利斯需要14个小时。从布宜诺斯艾利斯到圣地亚哥的这段航程,约克式飞机就换成了更坚固的兰开斯特式飞机,而且在飞越安第斯山脉时每个人都需要戴着氧气面罩。妈妈加入BSAA一年之后,这家公司就被英国海外航空公司(BOAC)吞并了,她开始在都铎式飞机上工作。星虎号是第一架飞往百慕大群岛的飞机,它在半空中爆炸。妈妈所在的飞机是第二架,安全抵达了目的地。紧接其后的飞机叫星灵号,它在百慕大三角消失了,没留下丝毫踪迹。于是,都铎式飞机全都停飞了。后来才发现,造成这种飞机事故频发的原因是其机身不够坚固,无法承受新近采取的加压措施。
1705640637
1705640638 至此,特德可能已经意识到,如果他不跟伊芙结婚,从而使她不再具备充当空中小姐的资格,那么她说不定也会消失在大西洋上空。当他们俩骑着摩托车一路飞奔时,特德向坐在他后面的伊芙求婚了,她扯着嗓门大声回答:“好的!”好让特德在呼啸的风声里听见这两个字。他们于1949年10月14日结婚,然后到马略卡岛度蜜月,并在蜜月旅行期间怀上了我。
1705640639
1705640640 父母双亲一向以平等的姿态对待我和两个妹妹林迪、凡妮萨,认为我们的看法跟他们的一样有价值。在凡妮萨出生之前,如果父母出去吃饭,他们就会带上我和林迪一起去,让我们躺在汽车后排座椅的毯子上。他们吃饭时,我们在车里睡觉。不过,我们总是在他们启程回家时醒来,然后静静地望着夜空,听父母谈论他们度过的夜晚,彼此开玩笑。我们一天天长大,就像朋友一样跟父母交谈,小小年纪就开始讨论爸爸代理的案子,争论色情文学和毒品的合法化问题,其实当时我们谁都不知道自己讨论的究竟是什么问题。父母总是鼓励我们独立思考,很少给我们指指点点地提意见——除非我们要求他们提供建议。
1705640641
1705640642 我们住的地方位于萨里郡,是一个名叫夏姆里格林的村庄。在凡妮萨出生之前,林迪和我在伊斯特兹宅长大,这座村舍上面覆盖着常春藤,有小小的白色窗户,一道白色的小门通向外面的村庄公共草地。我比林迪年长3岁,比凡妮萨年长9岁。在我们的童年时代,双亲没什么钱。我记得我们老是吃面包配牛油,也许是因为妈妈对烹饪不感兴趣,也许是为了省钱。虽然饮食粗淡,但家里吃饭仍然有很多规矩,例如,不把自己的食物全部吃完,就不许离开餐桌。妈妈还把花园里种的洋葱给我们吃。我一直对洋葱深恶痛绝,在吃饭时,常常把它们偷偷摸摸地藏到餐桌的一个抽屉里。这个抽屉从来没人清理,直到十年后我们搬家,才有人打开它,发现了那堆几乎已变成“化石”的洋葱。
1705640643
1705640644 家里就餐时,食物并不重要,跟我们一起吃饭的人才重要。我们家里总是住满了人,为了平衡收支,妈妈邀请德国和法国留学生来租房,以便他们在一个典型的英国家庭学习英语。我们必须热情款待他们。妈妈老是让我们去花园里干活儿,帮她做饭,并在饭后收拾餐桌。如果我不想干活,就会从家里跑出去,穿过村里的公共草地,去找我最好的朋友尼克・鲍威尔玩。
1705640645
1705640646 一开始,尼克最棒的优点就在于他妈妈做的美味奶油冻。在让抽屉饱餐一顿洋葱之后,我会悄悄溜到尼克家,把那些学英语的德国人留给我的家人。如果把握好时机——在这方面我很有信心——等我到尼克家时,布丁和奶油冻已经端上了餐桌。尼克是个安静的男孩,有一头乌黑的直发和一双黑眼睛。不久,我们俩就开始成天黏在一起,爬树、骑自行车、打野兔,或者躲在林迪的床下面,等她关灯睡觉后抓她的脚脖子。
1705640647
1705640648 在家里,妈妈沉迷于两件事情:她老是给我们没事找事做;她老是千方百计地赚钱。我们一直没有电视机,我也不记得我父母听过收音机。妈妈在花园里的一个小棚子工作,做一些纸巾盒与废纸篓,卖给商店。这个小棚子弥漫着油漆和胶水的气味,放满一堆堆漆好的盒子,准备送走。爸爸独具创意,心灵手巧,他设计出特殊的钳压工具,把涂过胶水的薄纸板夹住,就粘成了盒子。到最后,妈妈甚至向哈罗德百货公司供应她做的废纸篓,她的小棚子彻底变成了家庭手工业作坊。妈妈总是精力充沛,风风火火,孜孜不倦地工作,她做任何事情都是这样。
1705640649
1705640650 我们家有很好的团队合作意识。一旦进入妈妈的运行轨道,我们都必须转个不停。如果有谁借口要做别的事情,趁机逃避工作,就会因为自私而受到严厉的批评。结果,我们从小到大都总是优先考虑别人。有一次,有个男孩来我家度周末,我不太喜欢他。星期天,当我们去教堂做礼拜时,我偷偷从我家的那排座位上溜走,到过道对面,和尼克坐在一起。妈妈被气坏了,回家就让爸爸揍我。我乖乖地跟着爸爸到书房去,他关上门,但并没有在一怒之下教训我,只是微笑着说:
1705640651
1705640652 “现在,你装哭可要装得像样啊。”说着,他就用双手连拍六下巴掌,像极了打屁股的声音。
1705640653
1705640654 我连哭带叫地跑出书房。妈妈摆出一副严肃的模样,暗示这也是为我好,然后毫不动摇地到厨房里继续切洋葱,而我则在午餐时按部就班地把它们填进餐桌的抽屉里。
1705640655
1705640656 在我们家,并非只有叔公吉姆这一个标新立异的人物,来自我爸和我妈两边的人都嘲讽权威。我记得我们买过一辆破旧的吉卜赛篷车,把它停放在花园里。有时路过的吉卜赛人会来按门铃。妈妈总是送他们一点银器,还让他们到车库里翻找自己需要的东西。有一年,我们全家都到吉尔福德去观看萨里郡展览。这里非常拥挤,到处是神采飞扬的骑马越障表演者,以及身穿斜纹软呢外套、头戴圆顶硬礼帽的人。当我们从一个货摊前路过时,妈妈看见一群吉卜赛孩子在哭,于是走过去看个究竟。这群孩子正围着一只拴在细绳上的喜鹊。
1705640657
1705640658 “皇家防止虐待动物协会(RSPCA)命令我们交出鸟儿,杀掉它,以免它继续受苦。他们说拥有野鸟是非法的。”孩子们说。
1705640659
[ 上一页 ]  [ :1.70564061e+09 ]  [ 下一页 ]