1705640677
1705640678
克莱尔姨妈跟妈妈不愧是姐妹，她们俩都很有创业精神。姨妈对威尔士山地绵羊着迷，当时它还是濒危物种。为了让这些黑绵羊避免灭绝，她购买了几头，最终繁殖出一大群，从濒危动物名单上将它们挽救了出来。接着，她建立了一家“黑绵羊营销公司”，开始出售装饰着黑绵羊图案的陶器。有种杯子侧面写着“咩咩黑绵羊”的童谣，非常畅销。不久，克莱尔姨妈就发动村里的老太太们，用她的黑绵羊羊毛织披肩和毛衣。她兢兢业业地工作，成功地将“黑绵羊”打造成品牌。这个品牌过了四十多年仍然很受欢迎。
1705640679
1705640680
若干年之后，在维珍唱片公司的草创时期，我接到克莱尔姨妈的一个电话：“里奇，简直难以相信，我有一头绵羊开始唱歌了。”
1705640681
1705640682
我顿时感到头大，但这种事发生在克莱尔姨妈身上倒也不是什么意外。
1705640683
1705640684
“它唱的是什么？”我一边问，一边想象一头绵羊演唱，“来吧，宝贝，来点燃我的激情。”
1705640685
1705640686
“当然是唱‘咩咩黑绵羊’了，”她厉声说道，“现在，我想给它灌一张唱片。但它未必愿意到录音棚里唱歌，所以，你能不能派几位录音师过来？最好快点，因为它会随时停止唱歌。”
1705640687
1705640688
那天下午，一群录音师带着一个24声道的移动录音棚前往诺福克，为克莱尔姨妈那头会唱歌的绵羊录音。他们还录制了绵羊、鸭子和母鸡的大合唱，然后我们发行了单曲《咩咩黑绵羊》，它获得了排行榜第四名的成绩。
1705640689
1705640690
我和尼克的关系以友情为基础，但也建立在强烈的竞争因素上。我决心事事都要超过他。有年夏天，尼克过生日时收到一件礼物，是一辆崭新的自行车。我们立马决定骑车玩“河边俯冲”游戏，也就是骑车从山坡上直直地冲向河岸，在尽可能靠近水边的地方突然刹车停下。这个游戏竞争激烈，我非赢不可。
1705640691
1705640692
既然自行车是尼克的，自然应该他先玩。他来了个漂亮的刹车动作，然后顺势转弯，这样后轮离水边还不到一英尺。通常，尼克总是想方设法刺激我，让我做一些更出格的事情，但这一次他却想阻止我。
1705640693
1705640694
“我的刹车最完美，”他说，“你是没法超过我的。”
1705640695
1705640696
但我可不这么想，我决心要比尼克刹得更漂亮。我把他的自行车推到小山上，飞快地蹬着车，朝小河飞驰而下。快到岸边时，我显然失去了控制，根本没机会将自行车停下来。我从尼克身边呼啸而过，虽然飞速的运动导致我视线模糊，我却仍然看见他目瞪口呆的惊恐表情。我想刹车，但已经来不及了。我翻了个筋斗，一头冲进河里。自行车在我下面沉入水中，我也被冲到下游，不过最终还是设法爬上岸来。而尼克在岸边等我，暴跳如雷。
1705640697
1705640698
“你弄丢了我的自行车，那可是我的生日礼物！”
1705640699
1705640700
他怒火冲天，又气又急，号啕大哭，把我推进河里。
1705640701
1705640702
“你这个该死的家伙，赶紧把我的车子找回来。”他大叫着。
1705640703
1705640704
“我会找到它的，”我结结巴巴地说，“它没事，我会把它捞出来的。”
1705640705
1705640706
“你这个浑蛋，最好快点。”
1705640707
1705640708
随后，我花了两个钟头潜入河底，为了找到他的新自行车，在淤泥、水草与鹅卵石之间来回摸索，可哪里都找不到。尼克坐在岸上，抱着双膝，下巴靠在膝盖上，对我怒目而视。尼克有癫痫病，以前有几次他发病时，我刚好和他在一起。现在他这么生气，但愿这不会刺激他再次发作。我在水里泡了大半天，冻得几乎说不出话来，我的手也发白，冻僵了，而且还被河里的石头撞出了血，尼克终于大发慈悲。
1705640709
1705640710
“我们回家吧，”他说，“你再也找不到它了。”
1705640711
1705640712
我们一路走回家去，我试图让他振作起来，向他许诺说：“我会买辆新车赔你的。”
1705640713
1705640714
我父母肯定苦不堪言，因为这辆自行车让他们花了20英镑，差不多等于做一个月废纸篓的收入。
1705640715
1705640716
等我们长到8岁时，尼克和我就不在一起了，我被送到位于温莎大公园的斯凯特克里夫小学寄宿求学。
1705640717
1705640718
我爸爸上寄宿学校时，也像我这么大。他的爸爸也是。对于出生在我那种家庭的男孩，这是接受教育和培养独立生活能力的传统方式，它教人学会自食其力。但是，如此小小年纪就离家求学，令我深恶痛绝，发誓决不强行把自己的孩子送进寄宿学校，直到他们达到适当的年龄，能够自己决定是否愿意去。
1705640719
1705640720
在我去斯凯特克里夫小学的第三周，我被叫到校长办公室，他说我违反了某条校规。我想自己是在捡足球时，践踏了一片神圣不可侵犯的草地，于是我不得不弯下腰，让屁股被教鞭抽六下。
1705640721
1705640722
“布兰森，”校长抑扬顿挫地叫我，“说，‘谢谢先生’。”
1705640723
1705640724
我简直不敢相信自己的耳朵。凭什么要谢谢他？
1705640725
1705640726
“布兰森，”校长再次举起教鞭，“我警告你。”
[
上一页 ]
[ :1.705640677e+09 ]
[
下一页 ]