1705640851
1705640852
然后,我们就在地板上铺一张床罩,狼吞虎咽起来。
1705640853
1705640854
有一天,她拿出100英镑的现金给我们。妈妈在夏姆里格林附近的路上捡到一条项链,把它交给警察。过了三个月都无人认领。于是警察就让妈妈把项链拿走。她知道我们缺钱,所以来到伦敦,卖掉项链,把钱给我们。凭这100英镑,我们付清了电话费和邮寄费,得以维持好几个月。如果没有这笔钱,我们早破产了。
1705640855
1705640856
彼得・布莱克曾给披头士乐队的专辑《佩珀军士》设计封面,并因此而出名,他为我们的创刊号画了幅图,上面是一个学生。这期杂志的封面很朴素,白色的背景中只有两处红色。一处是杂志的名称“学子”,一处是那个学生打的领带。另外,彼得・布莱克还接受了我们的采访。他的开场白令人难忘:“一个非常漂亮的姑娘,如果没穿衣服,那就是个精彩的话题,我对此特别感兴趣。她会教你怎样画画,当然还得加上透视法和解剖学。”
1705640857
1705640858
我正在飞快考虑当画家的好处,他又继续口若悬河地指出“学生权力”的危险性——这可是当时很有争议性的热点话题:
1705640859
1705640860
我认为学生已经拥有很大的权力,不应该得寸进尺,凌驾于教师之上。此刻我并不喜欢作为群体的学生。我认为他们对自己评价过高,成天夸夸其谈,动不动就抗议,有那么那么多的权利。我认为,有些人作为学生,会在各种活动中陷得太深。不管怎么说,学生没那么重要——他们学习的目的不就是为了长大成人吗?学生们不应该觉得自己就该到处控诉。
1705640861
1705640862
或许是因为我们太年轻,不像他们通常面对的职业记者那样盛气凌人,所以,有些撰稿人会向我们透露内情,发表一些令人捧腹的生动评论。杰拉尔德・斯卡夫描述自己的工作说:“我总是在画画——这是精力问题。我永远无法搁笔停下。它跟吃饭一样,都是我生命的一部分。一旦有了想法,就必须表达出来——简直就跟生病似的,这是一种生理功能。”我问达德利・摩尔怎么看待学生,他回答说:“你们这代人只有一个地方让我痛恨,那就是你们的年龄。”他曾经在牛津大学摩德琳学院工作,是一位研究管风琴的学者,可当我提到古典音乐时,他却说:“我宁愿整天在泥水里跟六个女人打滚儿,也不愿坐在钢琴旁。”
1705640863
1705640864
米克・贾格【9】和约翰・列侬【10】也同意接受我们的采访。在当时的学生心目中,他们俩都是半神半人的偶像。在贾格的访谈前,《学子》引用了一篇精彩的介绍:
1705640865
1705640866
最近,《旋律制造者》写道:“贾格神似陀思妥耶夫斯基笔下的卡拉马佐夫兄弟——他那位可敬的兄长跟他说,必须要有痛苦存在,我们才会认识到美德的可贵。这时,卡拉马佐夫回答道:“如果为了让小孩子有更强烈的意识,因而必须让他吃尽苦头,那么他或许不会否认上帝的存在,但却只会毕恭毕敬地退还那张进入天堂的车票。米克・贾格之流的叛逆就跟这类似。”
1705640867
1705640868
我难以想象,当我们引用这段话时,心里究竟有何想法。我肯定没明白它的意思。
1705640869
1705640870
我来到贾格位于切尼步道的住所,局促不安地走了进去,玛丽安・费斯芙【11】将我领入起居室,然后便上楼消失了,令人可望而不可及。米克和我亲切地相视而笑,我们俩都失语了:
1705640871
1705640872
布兰森:你喜欢接受采访吗?
1705640873
1705640874
贾 格:不喜欢。
1705640875
1705640876
布兰森:那为什么要《学子》采访你呢?
1705640877
1705640878
贾 格:我不知道。我也不明白为什么。我不是经常接受采访。我的意思是,几乎不接受。
1705640879
1705640880
布兰森:你对政治不感兴趣?
1705640881
1705640882
贾 格:确实。
1705640883
1705640884
布兰森:为什么?
1705640885
1705640886
贾 格:我想了很久,然后断定自己没工夫搞政治和了解别的事情。我的意思是,如果你卷入政治,你就真的会胡搞一通。
1705640887
1705640888
布兰森:你认为人们会受到音乐影响吗?
1705640889
1705640890
贾 格:是的。我认为很可能会,因为音乐属于这样的事物——它是重复性的,同样的东西翻来覆去地重复。结果它就钻进你的脑子,对你有影响了。
1705640891
1705640892
我们采访约翰・列侬的经历是另一种“经典”。乔尼和我一起去的,他试图引用文学典故:
1705640893
1705640894
乔 尼:有位批评家曾写道,《生命中的一天》就像《荒原》的缩影。
1705640895
1705640896
列 侬:什么的缩影?
1705640897
1705640898
乔 尼:T. S. 艾略特的诗歌,《荒原》。
1705640899
1705640900
列 侬:没听说过。我对文化不熟,你知道的。
[
上一页 ]
[ :1.705640851e+09 ]
[
下一页 ]