打字猴:1.70564117e+09
1705641170 “生意如何?”我拎着沉甸甸的现金问他,同时努力想让这包钱显得轻飘飘的。
1705641171
1705641172 他看着我,又回头看看自己的橱窗,里面仍堆着高高的马丁靴。
1705641173
1705641174 “很好,”他生硬地回答,“再好不过了。”
1705641175
1705641176 1971年,尼克经营着牛津街的唱片店,戴比管理着皮卡迪利的学生咨询中心,我则主要负责想方设法地扩大经营。我们正从《学子》的各种计划向维珍过渡,在此过程中,学生咨询中心更名,成为了一家新的慈善机构“救命!”(HELP!)。它至今仍在运作,在维珍联盟旗下开展着一系列非常广泛的慈善活动。
1705641177
1705641178 我对唱片业一窍不通,但从唱片店的情况来看,我认为它是个非常随意的行业,没有什么严格的规则。它有无限的发展潜能。一支新乐队会突然席卷全国,获得巨大的成功,例如“海湾摇滚客”“文化俱乐部”“辣妹”和“霸子”等乐队组合都是这样。音乐行业是实物资产与无形资产构成的奇怪混合体,流行音乐组合本身就是品牌,在某个特定阶段,实际上单凭他们的名字就能保证唱片成为大热门。但这也是一个贫富分化严重的行业,少数成功的乐队富得流油,而大多数乐队都没有名气,穷困潦倒。摇滚乐行业非常典型地体现了资本主义最残酷无情的一面。
1705641179
1705641180 作为唱片零售商,只要有顾客追捧的乐队唱片,维珍就可免受单支乐队成败的影响。但我们也仅限于靠微薄的零售利润勉强糊口。我看得出来,在唱片业中,真正具有赚钱潜力的只有唱片公司。
1705641181
1705641182 尼克和我暂时潜心于塑造店铺形象。我们继续尝试各式各样的想法,竭尽全力让顾客感到满意。我们向他们提供头戴式耳机、沙发和懒人沙发,让他们能免费阅读《新音乐快讯》和《旋律制造者》,还提供免费咖啡。我们允许他们在这里想待多久就待多久,让他们感觉舒适自在。
1705641183
1705641184 我们的口碑开始四处传播,很快人们就开始选择我们而非大型连锁店作为购买唱片的地方。他们似乎认为,瘦李奇乐队或鲍勃・迪伦的同一张专辑,从维珍买的比从博姿公司【21】买的更有价值。每次在牛津大街上看到有人提着维珍的纸袋,我都引以为豪。我们的员工开始报告说,同样的顾客每两周就会来这里一次。就这样,以忠诚顾客为基础,维珍的名气越来越大了。
1705641185
1705641186 音乐界的一端是唱片销售,相反的另一端则是录音棚。我听说录音棚的环境极度拘谨刻板。乐队必须按照预约的时间进去,自带所有设备并负责装配,然后又按照预定的时间表,带上自己的所有设备离开。录音棚全都严重超额预订,以至于乐队经常被迫在早餐后立即录音。一想到滚石乐队刚刚咽下几碗玉米片,就必须立即投入唱片《红糖》的录音,我就觉得荒唐可笑。在我的想象中,一所舒适的乡村大宅院才是制作唱片的最佳环境,乐队可以随心所欲地一待就是几周,在自己喜欢的任何时间——甚至晚上——录音。因此,到1971年,我就开始到乡下寻找一处可改建成录音棚的宅院。
1705641187
1705641188 我在一本《乡村生活》杂志中,看到威尔士正在出售一座美如童话的城堡,售价仅2000英镑。这似乎是个便宜买卖。我跟汤姆・纽曼一起驾车去看房。汤姆是维珍邮购公司的早期成员之一,本来是歌手,已经发行了几张唱片,但他对兴建录音棚更感兴趣。我们到了那里才发现,推销广告莫名其妙地忘记了一个细节,这座城堡其实位于一个居民区中间。
1705641189
1705641190 汤姆和我疲惫不堪,又很失望,便掉转车头,踏上五个小时的漫长车程,返回伦敦。在回家途中,我随手翻阅《乡村生活》,又看到一处房产广告,那是一座老庄园,位于牛津以北约5英里处的查韦尔河畔希普顿。我们驶上一条岔路,顺着指示牌前往“查韦尔河畔希普顿”,穿过那个村子后一拐弯,再沿着一条以庄园为终点的道路行驶。庄园大门紧闭,汤姆和我翻过围墙,发现自己置身于一座17世纪的漂亮庄园里,它用黄色的科茨沃尔德石头砌成,夕阳的余晖给这些石头镀上一层淡淡的光亮。在房子外面环绕一圈后,我们俩都意识到这正是我们要找的完美之所。
1705641191
1705641192 第二天,当我们给房地产经纪人打电话时,才发现这座庄园已推出市场很久。它拥有15间卧室,用作家庭住宅太大,改建成宾馆又太小。经纪人索价35, 000英镑,但他同意以30, 000英镑成交,好将它赶快卖掉。我穿上西装和黑皮鞋,到顾资银行去贷款。我把维珍邮购公司和位于牛津大街的维珍唱片店的销售数据拿给他们看。我不知道这些数字给他们留下了什么印象,他们只向我提供一笔20, 000英镑的抵押贷款。若干年后,顾资的人告诉我,如果我穿着过于漂亮的衣服去银行,他们就知道我一定是陷入困境了。
1705641193
1705641194 对我而言,顾资的贷款是一大突破。银行肯借一大笔钱给我,这还是头一遭。我明白自己快要实现买下庄园的梦想了。尽管我自己没钱,但父母为我、林迪和凡妮萨分别存了2500英镑,等我们一满30岁就给我们。我问父母能否提前支取那笔钱给我拿去买下庄园。他们俩都同意了,虽然有风险——如果录音棚倒闭,银行就会以最低价格强行出售庄园,根本不跟我商量,父母给我的钱也就没了。现在,我还差7500英镑就够了。
1705641195
1705641196 星期天,我们一家在夏姆里格林共进午餐,席间说起庄园的事情,爸爸提议我去看看乔伊丝姑姑。乔伊丝姑姑自己没孩子,总是宠着我们。她的未婚夫在二战中牺牲,之后她再没爱上别人。她住在汉普郡,当天下午,我就开车去看她。她一如既往,坦率又慷慨。她已经把事情都安排好了。
1705641197
1705641198 “里奇,我听说了庄园的事,”她跟我说,“我猜顾资已经借了些钱给你。”
1705641199
1705641200 “对。”
1705641201
1705641202 “但还不够。”
1705641203
1705641204 “确实。”
1705641205
1705641206 “那好,我会帮你渡过难关的。我要的利息跟顾资相同,”她说,“但你可以延期还款,什么时候有钱就还我。”
1705641207
1705641208 我知道乔伊丝姑姑一直对我很好,她很可能已经认定这笔钱就要打水漂了。我哪里想到,为了给我凑够7500英镑,她已经抵押了自己的房子,而且不得不自己付利息。我对她满口称谢,但她毫不在意。
1705641209
1705641210 “你看,”她说,“如果我不愿意,我就不会把钱借给你。可钱是拿来做什么的?不就是拿来做事情的嘛。我相信你用这个录音棚会大有作为的——就跟你当初学游泳时赢了我10先令一样。”
1705641211
1705641212 我对自己发誓,无论如何我都要把钱连本带利地还她。
1705641213
1705641214 我只通过电话跟房地产经纪人联系。在完成转账、买下庄园后,我去拿钥匙。我悠闲地走进他的办公室。
1705641215
1705641216 “需要我为您效劳吗?”他说,看到我一副邋遢的样子,无疑十分困惑,我这种人到一个精明的房地产经纪人办公室来做什么?
1705641217
1705641218 “我来取庄园的钥匙,”我说,“我叫理查德・布兰森。”
1705641219
[ 上一页 ]  [ :1.70564117e+09 ]  [ 下一页 ]