1705641334
我简直无法相信。我一直以为，只有罪犯才会遭到逮捕，从没想到自己也会落到这一步。我一直在从海关和税收里偷钱。这可不是儿戏，别指望从海关捞一把还能全身而退。我犯罪了。
1705641335
1705641336
在多佛，我因违反《1952年海关法案》第301款而受到指控：“1971年5月28日，在多佛东码头，你依法将一份装货详单交给一名官员，该海关文件的目的是证明你出口了一万张留声机唱片，但这并非事实……”
1705641337
1705641338
那晚，我被关押在一间单人牢房，躺在光秃秃的黑色塑料床垫上，只有一条旧毯子。斯托学校校长的前半部分预言变成了现实：我蹲监狱了。
1705641339
1705641340
那是我最珍贵的夜晚之一。我躺在牢房里，望着天花板，感觉自己得了幽闭恐惧症。我从来都讨厌受人左右，讨厌无法控制自己的命运。我一直喜欢打破规则，不管是校规还是得到公认的传统，例如17岁孩子无法编辑全国性刊物这种看法。作为一个21岁的年轻人，我按直觉行事，完全独立谋生。但是，一旦入狱，也就意味着我失去所有自由。
1705641341
1705641342
我被锁在一间单人囚室里，完全要靠别人打开这扇门。我暗暗发誓，绝不再做任何违法乱纪的事情而蹲监狱，甚至也绝不卷入任何让我处境尴尬的商业交易。
1705641343
1705641344
此后，我在自己涉足的诸多商业领域中，有好几次都险些接受某种形式的贿赂，或通过行贿打通关节。但是，自从多佛的狱中之夜后，我就再没在诱惑面前违背自己的誓言。我父母一直向我灌输：名誉就是你的生命，你也许会很有钱，可一旦失去自己的好名声，你就永远不会幸福。你脑子里会一直潜藏着无法得到别人信任的想法。以前，我从没好好想想名声到底意味着什么，但是，那个狱中之夜让我明白了一切。
1705641345
1705641346
第二天早上，妈妈来到多佛，在法庭上与我见面。我没钱找律师，打算申请法律援助。地方法官跟我说，如果申请法律援助，我就必须入狱服刑，因为我显然也没钱保释自己。如果我希望获释，就必须支付30, 000英镑的保释金。维珍本身压根儿就没钱，我们无法靠它提供保证金。庄园倒是价值30, 000英镑，但我主要是靠抵押贷款买下它的，因此也不能把它用作担保。我只有一大堆债务，根本就一文不名。
1705641347
1705641348
妈妈告诉法官，她会用自己的家——坦亚兹农场——作担保。她的信任让我感到不安。我们在法庭上远远地望着对方，都不禁潸然泪下。我必须报答家人的信任。
1705641349
1705641350
“你不用道歉，里奇，”在我们坐火车回伦敦的路上，妈妈对我说，“我知道你已经学到一个教训。事已至此，哭也没用。我们必须挺过这一关，好好处理这件事。”
1705641351
1705641352
那个夏天，父母没向我施加压力，所以我也没有羞愧得无地自容，而是坦然地面对了这件事。我保持着清醒的头脑，为自己所做的一切心怀歉意，也下定决心绝不再犯。而且，我与海关也达成了庭外和解。英国的税务当局感兴趣的是获取金钱，而不是打一场费用高昂的官司。
1705641353
1705641354
1971年8月18日，我同意立即向海关支付15, 000英镑的罚款，另外45, 000英镑在三年内分三次付清。罚款总数是维珍通过逃避购物税所获的非法收入的三倍。付清这笔钱，我就不会留下犯罪记录；如果无法付清，我就会再度被捕受审。
1705641355
1705641356
在那个狱中之夜以及跟海关达成庭外和解之后，我需要付出双倍的努力来让维珍获得成功。为了让我摆脱牢狱之灾，尼克、托尼・梅勒以及克里斯・斯蒂里安诺和我的南非表兄弟西蒙・德雷珀——他们俩都是刚刚才加入维珍——都决定帮助我。他们知道，获罪入狱的本来可能是他们，因此感谢我承担罪责，现在，我们全都卷了进来，这件事让我们的关系更加密切了。为了努力赚钱支付那笔款子，尼克孤注一掷，开始在全国各地开设维珍唱片店，西蒙开始提议成立唱片公司，而克里斯则当真开始出口唱片。我们得到各种鼓励——从拍拍肩膀到购买期权都有——不过，对我来说，避免牢狱之灾就是最大的动力。
1705641357
1705641358
邮购业务进一步增长的空间十分有限，因此我们就专注于唱片店的扩张。随后的两年对我们而言简直就是一个管理现金速成班。以前，我们管理公司的方式毫无章法，有点钱就存在饼干盒里，没钱就到处打欠条借款；但从那件事情以后，我们变得特别特别专注。我们将唱片店赚来的每个便士都用来开设新分店，一镑一镑地攒钱，支付欠海关的债务。
1705641359
1705641360
最后，我终于还清了所有欠款，解除了母亲的担保。三年后，我也还清了乔伊丝姑妈的7500英镑本金，以及1000英镑的利息。如果我还不清海关的债务，我的下辈子就完了。一旦留下犯罪记录，要想获准创建航空公司，或者作为一名强势的竞争者去争取国家彩票业务的经营权，就算不是完全不可能，也没有多大希望了。
1705641361
1705641362
我们知道，必须通过各地的分店以及出口和邮购业务，出售更多唱片；必须吸引一些重要的艺术家，如凯特・史蒂文斯或保罗・麦克特尼，到庄园录制唱片；并且必须建立一家唱片公司。我们不知道，当我们着手做这些事时，我们的第一桶金正装在另一辆厢式货车里，顺着庄园的石子路缓缓驶来。这一次，它送来的不是非法唱片，而是一位来自伦敦的青年作曲家，还有他那位唱民谣的姐姐，他们是来给一支乐队伴奏的乐手。弟弟在音乐剧《长发》中担任第三后备吉他手，姐姐则是在酒吧演出的民谣歌手。来到庄园，他们心里还怀着另一个想法，希望在其他乐队不使用录音棚时，录一些深奥难懂的器乐。他们俩就是麦克和萨莉・欧菲尔德。
1705641363
1705641364
在那场邮政罢工差点于1971年1月毁掉我们之前，有个说话带南非口音的人来到码头南路，走进我的办公室。他跟我年纪差不多，自称是我的表兄弟。西蒙・德雷珀毕业于纳塔尔大学，兜里仅揣着100英镑，就只身来到伦敦，他本来打算只待一段时间，考虑读个研究生学位，也许是效仿他的哥哥，后者曾获得牛津大学的罗德奖学金。不过，西蒙同时也在找工作。
1705641365
1705641366
在一次圣诞节家庭晚宴上，西蒙就坐在我妈妈旁边，妈妈让他跟我联系。在圣诞节和新年期间，他尽情享受父母双方亲戚的盛情款待，然后就搬到伦敦的一个公寓，找到位于牛津大街的维珍唱片店。经理桑迪・奥康纳让他到码头南路来找我。他恰好在午餐前到达。
1705641367
1705641368
我们去附近普里德大街的希腊餐馆吃饭。我们吃的是温热的肉丸、炸土豆条和豌豆片，西蒙边吃边解释他想做什么工作。他在纳塔尔大学求学时，曾为南非的《星期日泰晤士报》工作。他给我讲述在报社时的故事：周六晚上熬夜，直到第一批报纸印刷出来；然后，他胳膊下夹着新出的报纸下班，到一家爵士乐俱乐部去。我们谈论着新闻界的事情，然后话题一转，谈到了音乐。
1705641369
1705641370
西蒙痴迷于音乐。由于我年纪轻轻就离开了学校，也没上过大学，因此错过了悠闲欣赏音乐的漫长夜晚。尽管《学子》的地下室里一直放着音乐，我却只顾忙着打电话给广告客户，同印刷商讨价还价，很少专心致志地听。听到一张唱片时，我知道自己是否喜欢它，却无法把它跟别的乐队作比较，也听不出它受到地下丝绒乐队的影响。在我看来，西蒙似乎听过每支乐队发行的每张唱片。他可不是肤浅地欣赏大门乐队的最新专辑，他还非常了解他们想表达些什么，是怎样从前一张唱片中发展而来的，以及这张唱片跟同类型的音乐相比如何。他曾在纳塔尔大学广播电台主持过一个节目，有半小时长。我很快意识到，他比我碰到过的任何人都更了解音乐。
1705641371
1705641372
我们还谈到政治。尽管我参加过各种政治示威，如前往格罗夫纳广场的反越战游行，但跟南非政治的残酷性相比，这些根本不值一提。西蒙沉溺于音乐和政治，把音乐当作政治抗议的一种方式。西蒙在纳塔尔大学有个同学，叫史蒂夫・柏柯，那时正在领导着全部由黑人组成的南非学生组织。西蒙的导师是个马克思主义者，他被政府支持的警戒会成员开枪杀死——就在自己的孩子们面前。那时的南非政府绝不容忍任何形式的不同政见。学校不准西蒙在电台播放任何带有政治或性暗示的音乐，如吉米・亨德里克斯和鲍勃・迪伦的作品。
1705641373
1705641374
等我们开始喝咖啡时，我已经说服西蒙来维珍工作，请他担任维珍唱片店和维珍邮购业务的唱片采购员。我们之间没有令人尴尬的工资谈判，因为在维珍工作的所有人薪水都是每周20英镑。
1705641375
1705641376
托尼・梅勒的工作已经从《学子》转到邮购业务，负责编辑邮购唱片目录。那时我们仍试图把《学子》出售给其他杂志公司。尽管它出版还不到一年，但为了给潜在买家留下深刻印象，托尼不断制作着下一期的样本。因此，他很愿意将唱片采购的工作交给西蒙，自己转而处理更具政治性的问题——《学子》的未来。托尼简单地向西蒙交代了维珍那条不可违背的黄金规则：“维珍绝不采购安迪・威廉斯【23】的唱片！”然后，就把工作交给了他。
1705641377
1705641378
“放心吧，”西蒙说，“就算别人都打破那条规则，也轮不到我。”
1705641379
1705641380
从此，西蒙就开始独立工作了。在头几个月，我宁愿让他自己做主。我正跟克里斯滕热恋，千方百计想阻止她回美国去完成她的建筑学课程。我向她提供了进一步翻修庄园的工作。
1705641381
1705641382
“行啦！”我说，“要做个合格的建筑师，你用不着非去念完六年大学不可。现在就开始做吧！”
1705641383
[
上一页 ]
[ :1.705641334e+09 ]
[
下一页 ]