1705641370
西蒙痴迷于音乐。由于我年纪轻轻就离开了学校，也没上过大学，因此错过了悠闲欣赏音乐的漫长夜晚。尽管《学子》的地下室里一直放着音乐，我却只顾忙着打电话给广告客户，同印刷商讨价还价，很少专心致志地听。听到一张唱片时，我知道自己是否喜欢它，却无法把它跟别的乐队作比较，也听不出它受到地下丝绒乐队的影响。在我看来，西蒙似乎听过每支乐队发行的每张唱片。他可不是肤浅地欣赏大门乐队的最新专辑，他还非常了解他们想表达些什么，是怎样从前一张唱片中发展而来的，以及这张唱片跟同类型的音乐相比如何。他曾在纳塔尔大学广播电台主持过一个节目，有半小时长。我很快意识到，他比我碰到过的任何人都更了解音乐。
1705641371
1705641372
我们还谈到政治。尽管我参加过各种政治示威，如前往格罗夫纳广场的反越战游行，但跟南非政治的残酷性相比，这些根本不值一提。西蒙沉溺于音乐和政治，把音乐当作政治抗议的一种方式。西蒙在纳塔尔大学有个同学，叫史蒂夫・柏柯，那时正在领导着全部由黑人组成的南非学生组织。西蒙的导师是个马克思主义者，他被政府支持的警戒会成员开枪杀死——就在自己的孩子们面前。那时的南非政府绝不容忍任何形式的不同政见。学校不准西蒙在电台播放任何带有政治或性暗示的音乐，如吉米・亨德里克斯和鲍勃・迪伦的作品。
1705641373
1705641374
等我们开始喝咖啡时，我已经说服西蒙来维珍工作，请他担任维珍唱片店和维珍邮购业务的唱片采购员。我们之间没有令人尴尬的工资谈判，因为在维珍工作的所有人薪水都是每周20英镑。
1705641375
1705641376
托尼・梅勒的工作已经从《学子》转到邮购业务，负责编辑邮购唱片目录。那时我们仍试图把《学子》出售给其他杂志公司。尽管它出版还不到一年，但为了给潜在买家留下深刻印象，托尼不断制作着下一期的样本。因此，他很愿意将唱片采购的工作交给西蒙，自己转而处理更具政治性的问题——《学子》的未来。托尼简单地向西蒙交代了维珍那条不可违背的黄金规则：“维珍绝不采购安迪・威廉斯【23】的唱片！”然后，就把工作交给了他。
1705641377
1705641378
“放心吧，”西蒙说，“就算别人都打破那条规则，也轮不到我。”
1705641379
1705641380
从此，西蒙就开始独立工作了。在头几个月，我宁愿让他自己做主。我正跟克里斯滕热恋，千方百计想阻止她回美国去完成她的建筑学课程。我向她提供了进一步翻修庄园的工作。
1705641381
1705641382
“行啦！”我说，“要做个合格的建筑师，你用不着非去念完六年大学不可。现在就开始做吧！”
1705641383
1705641384
我没费多少唇舌就说服了她，克里斯滕最终答应了我，并开始工作。她是个天生的建筑师，拥有绝佳的品位。不久，披着金色长发、如小精灵般小巧玲珑的克里斯滕就成为了伦敦周围所有拍卖会的常客，为庄园竞买了上等的大件家具。
1705641385
1705641386
尼克负责管理邮购业务和维珍唱片店的成本，而西蒙则通过选择库存唱片，开始确定邮购目录以及维珍唱片店本身的风格。在维珍的精神气质中，西蒙的音乐品位很快成为最重要的单个因素。唱片店不仅仅是卖唱片的商店，它还是品位的裁判。我不知道应该宣传什么音乐，但西蒙却满脑子精彩的计划，他引进了一些不为人知的外国专辑，在其他唱片店都难觅踪迹。在“嬉皮”与“非嬉皮”之间有一道窄窄的界线，而西蒙将维珍变成了最嬉皮的地方。他开始通过空运直接从美国进口唱片，从而在竞争中获胜。我们以前只卖专辑，因为大部分单曲要么粗制滥造，要么只是宣传专辑的廉价特销商品。在1970年代，诸如平克・弗洛伊德、“是”或“创世纪”之类的严肃乐队都很少出单曲。通常认为，专辑将政治宣言、艺术和生活方式融为一体。严肃乐队也不作舞曲，他们的音乐需要听者躺下来细细欣赏。对于同一首歌的不同录音版本，乐迷们争论不休，当美国专辑带着不同于英国版的封面，有时甚至是不同版本的歌曲被引入英国时，这种争论变得尤其有趣。而现在，为了在全球范围内批量销售，CD已经成为标准化产品，不再有差异了。
1705641387
1705641388
除了出售主要来自德国、法国和美国的进口唱片，以及偷录的实况演出唱片，我们还经营绝版唱片——它们已经被唱片公司出清，不再有存货——赚了很多钱。自从经营邮购业务以来，我们每天都会收到数百封寻购特殊唱片的信。因此，我们知道哪些绝版唱片仍有少量需求，而我们只需挑出比较受欢迎的那些以低价采购，再销售出去即可。
1705641389
1705641390
大多数人以为，唱片店是通过卖唱片来获得成功的，但维珍在邮购业务和唱片商店上获得的成功，其实都来自西蒙采购唱片的技巧。他能够挑选出在主流唱片店卖不动而在维珍却销售量很大的乐队。他对音乐如此了解，甚至能在乐队走红之前，就知道他们的作品会畅销。我们能够在两年后创建唱片公司，凭借的正是他这种直觉。没有西蒙，这样冒险的超前行动将前途未卜。我们的另一位天才是约翰・瓦纳姆，他负责所有唱片的宣传，为商店撰写广告词。维珍的名声开始越传越远。
1705641391
1705641392
店铺和仓库里整天播放着最美妙的音乐，店里的工作人员和顾客都在悠闲地吸食大麻，谈论怎样弄到范・德・格拉夫发电机乐队那张备受称赞的《灰色喷雾器》美国版，人人都沉溺于性爱。对于充满叛逆的21岁年轻人来说，再没有比这里更好的去处了。
1705641393
1705641394
但除此之外，我们还有自己的业务要管理。庄园的建筑工作拖拖拉拉。每次接到汤姆・纽曼打来的电话，我都害怕，他打算安装所有设备，总是要我掏点钱，购买某种录音设备。与此同时，我还要支付海关罚款、抵押贷款，蹲监狱的阴影在我心头挥之不去。
1705641395
1705641396
邮购业务做得很好，但吸引的似乎主要是寻找罕见唱片的严肃音乐乐迷，要进一步扩大好像很难。我们意识到，要想赚钱，就得开更多的维珍唱片店。
1705641397
1705641398
尼克和我开始一项认真的扩张计划，打算在1971年年底以及整个1972年，每月开一家新店。到1972年圣诞节时，我们已经拥有14家唱片商店。伦敦有好几家，全国的各大城市也都有一家分店。除了各店的库存唱片安排、为商店所做的广告、店员的挑选和培训，以及建立控制资金的会计体系之外，我们发现，店铺开张的时机非常关键。我们会把租金砍到房东能够接受的最低价，之后还会尽量争取头三个月免付租金。这是最重要的因素。不达成这样的协议我们就决不开张，结果放弃了很多重要机会。不过，新店一开张，我们就知道，头三个月卖唱片的收入可帮助我们支付上一家新店的租金。无需承担大笔管理费用，仅凭销售额，我们就能弄清这个店址能否从大街上吸引足够维持商店生存的顾客。
1705641399
1705641400
开设分店让我们学到各种经验教训，为将来的发展打下了良好基础。我们总是选择主要街道上房租比较便宜的那一端开店，这样，不用付太高的房租，就能吸引顾客多走几步，到我们的店里来。我们也会选择青少年经常光顾的地区，如布赖顿靠近钟楼的地方，或利物浦的博尔德大街。我们总是向当地青少年询问哪里开唱片店最好。每一座城市都有许多看不见的界线，人们通常都不愿跨越它们。仅仅相隔20码那么远，一条大街都会呈现出不同的特点。
1705641401
1705641402
唱片零售的另一个独特之处就是唱片的流动速度。在推出一张重要作品——如大卫・鲍伊的最新专辑——之后几个小时内，你就能估算出其销售额。因此，你需要一直对商店的情况了如指掌，弄清那天最好卖的是什么。然后你就能利用这个信息，重新安排其他分店的唱片摆放位置。如果你卖光了那天最畅销的唱片，顾客自然会到下一家商店去买。出售一张《一切都好》的机会只有一次，绝不容错过。你不可能重复销售同一张唱片。尽管你的库存中一直有《一切都好》，但它有70％都是在发行后的头两周内售出的。
1705641403
1705641404
最初，我们塑造的维珍形象，是一个能让人们花时间来听音乐并选择唱片的地方，强调其独特的精英、嬉皮趣味。除了比较主流的唱片，我们还希望向青少年推荐更有趣的唱片。我们的唱片店绝不出售少女流行乐迷喜欢的畅销唱片，例如“奥斯蒙家族”和甜蜜乐队那些如暴风雨般席卷排行榜的作品。西蒙有关风格的主张固然令人信服，但是，当我们拒绝采购加里・格利特【24】和所有华丽摇滚明星的唱片时，我总是感到些许担忧，因为我眼睁睁地看见我们失去了一些短期收益。然而，西蒙让我确信，如果我们坚守自己的形象，那么就能保持统一性，获得更多顾客。“这是安迪・威廉斯规则，”他告诉我，“我们绝不进入那部分市场。”
1705641405
1705641406
位于诺丁山门130号的分店是维珍最好的唱片店之一。西蒙开始打理这家分店时，在地板上放了一些垫子，这样人们就能整天躺在这里。我们知道，当顾客开始为了维珍唱片商店而专程跑一趟伦敦时，我们就大功告成了。如果我们出售大麻，我们早就达到这个目标了。事实上，我怀疑有些员工就是这么做的。出售唱片，跟顾客聊天，推荐音乐，从柜台下面摸出最新的私制唱片，然后前往酒吧和俱乐部，去听更多的乐队演唱——这已经成为一种生活方式。
1705641407
1705641408
1972年3月，当我们位于利物浦博尔德大街的维珍唱片店开张时，我自豪地发现它第一周的收入就达10, 000英镑。一周后，这个数字变成7000英镑。第三周，它降到3000英镑。到那年的仲夏，这家分店的收入下降到每周2000英镑。于是我去那里看看到底出了什么差错。店里人山人海，摇滚乐迷全都挤在一个角落里，新潮派占据了另一个角落，而嬉皮士们则在收银台附近懒洋洋地躺了一地。店里播放着各种音乐，却没人买唱片。每个人都处于幸福的恍惚状态中，快乐无比。谁也无法走到收银台跟前去。他们把其他顾客挡到了门外。将商店当作俱乐部的策略失控了。接下来这个月，我们派人站在门口，彬彬有礼地提醒顾客，他们即将踏入一家商店，而非夜总会。我们将店里的灯光布置得更明亮，又把柜台和收银台搬到窗户附近。在维持店里的气氛与保持利润之间，有一条细细的界线。最后，店里的收入终于恢复了。
1705641409
1705641410
在这次扩张过程中，我们面临的主要困难之一是唱片的进货。由于出售打折唱片，我们冒犯了那些主要零售商，因此，包括宝丽金在内的一些唱片公司拒绝向我们供货。另一些唱片公司则因为怀疑我们的支付能力而拒绝供货。尼克跟克里斯・斯蒂里安诺——“希腊人克里斯”，他是维珍的销售部经理——给所有潜在供货商打电话，最终找到一个绝妙的解决方法。在南伍德福德，有家名叫“请进”的小唱片店，老板叫雷蒙德・拉伦。雷蒙德准备用自己的账号帮我们购买唱片。这对他来说是个不错的买卖，因为在他自己的订单外再订购我们需要的所有唱片，就可收取5％的费用，然后再把唱片转交给我们。
1705641411
1705641412
最初与雷蒙德作这个买卖时，我们会把需要的唱片名单给他，加到他的订货单上。托尼或西蒙会开车去把它们运回来，分发给我们的三四家维珍唱片店。“请进”是家小店，粗糙的黑色墙壁上挂着《佩珀军士》和尼尔・扬的招贴。扛着一箱箱唱片从他的店里挤进挤出还真不容易。不过我们还能想办法应付。第二年，随着我们的新店逐渐增多，通过雷蒙德订购的唱片也大大增加了。不久，雷蒙德从各唱片公司订购的唱片就开始达到几千张，我们得派大卡车去拉货了。
1705641413
1705641414
我们不断尝试直接联系唱片公司，但他们继续对我们不屑一顾。维珍很快成为英国最大的唱片连锁店之一，而雷蒙德那家店门口也出现了一幕幕滑稽的景象。一排货车在他的前门卸下几百箱唱片；人们跌跌撞撞地穿过商店，来到后门，把刚卸下的唱片装进另一排货车里，拉到维珍的各家分店去。通过雷蒙德订货有一定的代价，我们得多付5％的费用。最终，尼克和我再次找到那些唱片公司，向他们说出真相，他们终于答应把唱片直接卖给我们。雷蒙德・拉伦失去了那笔颇具喜剧意味的收入。他的唱片店恢复了每周只能出售几十张唱片的状态。他的会计师则感到困惑，不明白这家神秘的店铺到底是怎么回事。
1705641415
1705641416
1972年，西蒙爱上一个南美洲姑娘。他跟我说，他打算离开维珍，到智利去跟她一起生活。庄园的录音棚终于开张，可以让艺人们录音了。这时，我们拥有20家维珍唱片店，邮购业务也经营得红红火火。西蒙已经跟我合作了一年，起初我们俩都以为他在这里顶多待几个月，现在，我突然意识到他对维珍有多重要。正是他选择的音乐，确立了维珍唱片店的风格，使这里成为人们争相购买唱片的地方。花一个下午到维珍唱片店闲逛是一件很“嬉皮”的事，但却没有一个有自尊的青少年愿意到伍利斯【25】闲逛一个下午。
1705641417
1705641418
西蒙一直很重视信誉，在他的指导下，我们放弃销售“奥斯蒙家族”的唱片，终于有了回报。现在，音乐媒体开始关注维珍宣传的是哪些艺术家。当我们将折中主义的德国橘梦乐队的唱片放进橱窗时，它就成了人们谈论的热点。唱片公司开始联系我们，问维珍唱片店能否为他们的乐队作特别宣传。
1705641419
[
上一页 ]
[ :1.70564137e+09 ]
[
下一页 ]