1705641503
1705641504
“今晚我不打算播很多唱片，只打算播一张专辑，是一位年轻的作曲家演奏的，他叫麦克・欧菲尔德。这是他的第一张唱片，名叫《管钟》。我以前从没听过这样的音乐。该唱片由新创立的维珍唱片公司出版，而且是在维珍公司位于牛津郡的自有录音棚录制的。这音乐将令你们永难忘怀。”
1705641505
1705641506
说完，他就开始放《管钟》了。我躺在沙发上。每个人都闲散地躺着，在松软的扶手椅或在小地毯上。大家边听边传递着啤酒和葡萄酒、香烟和大麻。我试图放松身心。我看得出来，音乐如咒语一般，已经将其他每个躺着的人完全迷住了。但我仍感到担忧。不管什么时候，我的大脑都总是转个不停，考虑各种点子和自己面临的可能结果。我真想知道，有多少人在听约翰・皮尔的节目？其中又有多少人第二天会出去买《管钟》？他们会等到周六再出去吗？或者到那时就把这事忘得精光。他们会从维珍还是史密斯订购？我们会多快获得版税，能再版多少？我们该怎样在美国宣传它？在一定程度上说，我被音乐吸引了，但我感觉像个局外人。别人都完全沉浸在音乐中了，例如西蒙、尼克，或者我那位新来的可爱助手彭尼——她是个真正的美人，有一头飘逸的黑色长发和一副慷慨的笑容。但我却做不到他们那样，我非常明白，为了赚钱支付下个月的税收罚款，维珍需要销售大量唱片。我知道《飞翔的茶壶》和《浮士德录音带》不可能将滚石乐队或者鲍勃・迪伦挤出排行榜。但《管钟》就不一样了，今晚的广播必须有所结果。维珍再也无法投入一大笔钱，购买这么长的广播时间为它做广告了。
1705641507
1705641508
麦克・欧菲尔德静静地坐着，靠在彭尼身上，盯着收音机。我不知道他脑子里闪过什么念头。我将《管钟》的唱片封面放进一个画框里，上面是一个巨大的管钟，悬浮在大海之上，前景中是一片崩裂的海浪。麦克望着它，仿佛正在眺望大海。一个贪婪的想法漂浮在我模糊的脑海深处：难道麦克已经构想出另一张专辑？
1705641509
1705641510
第二天，电话铃声响了一整天，各大唱片店购买《管钟》的订单如雪片般飞来。约翰・皮尔不仅破例在广播中完整地播放这张唱片，而且还为《管钟》写了篇评论，发表在《听众》杂志上：
1705641511
1705641512
总有人向我推荐某位当代摇滚乐手的唱片，说它会“流芳百世”。这种事情太常见了，而我每次都想抓起帽子，夺路而逃，到外面的开阔空间去透透气。现在的行家会向你们夸夸其谈，对“是”乐队以及“爱默生、莱克与帕尔默”（ELP）之类的音乐组合赞不绝口，说什么20年后他们的唱片仍会受到收藏者狂热追捧。我敢跟你们赌上几先令，除了最顽固不化的家伙，大多数人都会把“是”乐队和“ELP”忘得一干二净，而加利・格利特和甜蜜乐队的唱片虽被专家们视为昙花一现，将来倒有可能被当作20世纪70年代音乐的真正代表。
1705641513
1705641514
废话少说，现在就让我向你们介绍一张能够流芳百世的新唱片，它力量威猛，活力四射，真的是妙不可言。我个人认为，在摇滚音乐史上，这张唱片是一部石破天惊之作。麦克・欧菲尔德……
1705641515
1705641516
约翰・皮尔粉丝如云，全国有成千上万的人看到他的这番话。
1705641517
1705641518
我们为铜锣乐队和浮士德乐队都安排了全国性的巡回演出。但我真正寄予厚望的是《管钟》的音乐会，它将于6月25日隆重上演，届时希望全国的媒体都能出席这场音乐盛典，见证那个激动人心的片刻。经过我们的策划，《管钟》音乐会成为不容错过的重要活动，我们设法邀请到时任滚石乐队吉他手的米克・泰勒，史蒂夫・希拉吉、哈菲尔德和北方乐队也答应前来捧场，演奏那些形形色色的乐器。而傻瓜狗狗乐队的韦夫・斯坦肖尔则同意登台介绍那些乐器的名称，就跟《管钟》唱片中一样。
1705641519
1705641520
举行音乐会那天，麦克到船屋上找我。
1705641521
1705641522
“理查德，”他平静地对我说，“今晚我没法参加音乐会的演出。”
1705641523
1705641524
“可是已经全部安排妥当了。”我说。
1705641525
1705641526
“我真的没法参加。”他用死一般的语气低声重复道。
1705641527
1705641528
我感到绝望。我知道，麦克的牛脾气一发，会跟我一样顽固。我知道音乐会已全部安排就绪，票已售出，甚至电视台报道也协商好了。我试图忘掉这一切，绝不能用它们作说服手段，因为这只会让麦克的决心更加坚定。我必须巧用妙计。
1705641529
1705641530
“我们去兜兜风吧。”我若无其事地说，然后便顺着拉船路，带他朝我停在外面的宾利老爷车走去。我知道，麦克一直很欣赏这辆蓝灰色的汽车，以及它褪色的真皮座椅。我想跟他一起途经伊丽莎白女王音乐厅舒舒服服地兜兜风，希望这会让麦克换个心境。麦克系上安全带，直直地坐在椅子上，然后我们就出发。一踩油门我们就到了伊丽莎白女王音乐厅，接着我放慢车速。这里到处都是麦克・欧菲尔德的招贴，已经有一群观众开始朝音乐厅走去了。
1705641531
1705641532
“我没办法登台演出。”麦克重复道。
1705641533
1705641534
我不知道该怎么跟他说才好，虽然这次音乐会对他最为有利，能让他一鸣惊人，说不定还能让他跻身于平克・弗洛伊德之列。我停下车来。
1705641535
1705641536
“你想开一会儿吗？”
1705641537
1705641538
“好吧。”麦克谨慎地说。
1705641539
1705641540
我们继续向前行驶，经过威斯敏斯特桥，经过维多利亚纪念碑。我望着海德公园从副驾驶座旁的车窗外闪过。麦克拐上贝斯沃特路，来到我编辑《学子》时的那座教堂附近。
1705641541
1705641542
“麦克，”我说，“你想要这辆车吗？当作一件礼物？”
1705641543
1705641544
“一件礼物？”
1705641545
1705641546
“是的，我就从这里下车，步行回家。你往前开就行，这辆车就归你了。”
1705641547
1705641548
“别骗人了，这是你的结婚礼物。”
1705641549
1705641550
“你只需把车开到伊丽莎白女王音乐厅，今晚登台演出，它就归你。”
1705641551
1705641552
沉默笼罩着我们俩。我望着麦克，他抓着方向盘，想象自己驾驶这辆车的情形。我知道他心动了，希望他会同意。
[
上一页 ]
[ :1.705641503e+09 ]
[
下一页 ]