1705641520
举行音乐会那天，麦克到船屋上找我。
1705641521
1705641522
“理查德，”他平静地对我说，“今晚我没法参加音乐会的演出。”
1705641523
1705641524
“可是已经全部安排妥当了。”我说。
1705641525
1705641526
“我真的没法参加。”他用死一般的语气低声重复道。
1705641527
1705641528
我感到绝望。我知道，麦克的牛脾气一发，会跟我一样顽固。我知道音乐会已全部安排就绪，票已售出，甚至电视台报道也协商好了。我试图忘掉这一切，绝不能用它们作说服手段，因为这只会让麦克的决心更加坚定。我必须巧用妙计。
1705641529
1705641530
“我们去兜兜风吧。”我若无其事地说，然后便顺着拉船路，带他朝我停在外面的宾利老爷车走去。我知道，麦克一直很欣赏这辆蓝灰色的汽车，以及它褪色的真皮座椅。我想跟他一起途经伊丽莎白女王音乐厅舒舒服服地兜兜风，希望这会让麦克换个心境。麦克系上安全带，直直地坐在椅子上，然后我们就出发。一踩油门我们就到了伊丽莎白女王音乐厅，接着我放慢车速。这里到处都是麦克・欧菲尔德的招贴，已经有一群观众开始朝音乐厅走去了。
1705641531
1705641532
“我没办法登台演出。”麦克重复道。
1705641533
1705641534
我不知道该怎么跟他说才好，虽然这次音乐会对他最为有利，能让他一鸣惊人，说不定还能让他跻身于平克・弗洛伊德之列。我停下车来。
1705641535
1705641536
“你想开一会儿吗？”
1705641537
1705641538
“好吧。”麦克谨慎地说。
1705641539
1705641540
我们继续向前行驶，经过威斯敏斯特桥，经过维多利亚纪念碑。我望着海德公园从副驾驶座旁的车窗外闪过。麦克拐上贝斯沃特路，来到我编辑《学子》时的那座教堂附近。
1705641541
1705641542
“麦克，”我说，“你想要这辆车吗？当作一件礼物？”
1705641543
1705641544
“一件礼物？”
1705641545
1705641546
“是的，我就从这里下车，步行回家。你往前开就行，这辆车就归你了。”
1705641547
1705641548
“别骗人了，这是你的结婚礼物。”
1705641549
1705641550
“你只需把车开到伊丽莎白女王音乐厅，今晚登台演出，它就归你。”
1705641551
1705641552
沉默笼罩着我们俩。我望着麦克，他抓着方向盘，想象自己驾驶这辆车的情形。我知道他心动了，希望他会同意。
1705641553
1705641554
“就这么定了。”麦克说。
1705641555
1705641556
我不得不告诉克里斯滕，然后是我父母，我把宾利怎么处理了。不过，我知道他们不会太在意。尽管宾利迷人且对我们具有特殊的情感价值，它毕竟只是一辆车。最重要的是，要让麦克登台表演，让《管钟》变得畅销。如果他获得成功，我就能随意挑选自己喜欢的汽车了。妈妈会同意的。
1705641557
1705641558
随着《管钟》的最后几小节在伊丽莎白女王音乐厅消失，舞台上下一片寂静，人们仍沉浸在刚才的乐曲中，仿佛被催眠了一般，没人想打破这咒语。然后，他们一下子站起身来，热情地鼓掌。我坐在克里斯滕和西蒙中间，我们也站起来喝彩、鼓掌。我潸然泪下。麦克从管风琴前站起来，这个矮小的家伙只是向观众鞠躬，说了声谢谢。就连乐队也为他鼓掌。他是一颗冉冉升起的新星。
1705641559
1705641560
那天晚上，我们售出了数百张《管钟》。麦克太惊讶了，面对媒体不知该说什么。他望着人们在自己周围欢呼，争相购买他的唱片，只说了一句：“我感觉自己就像被强暴了似的。”随后便钻进他的新宠宾利车消失了。此后很多年，麦克都拒绝回到舞台上。克里斯滕和我步行回了家。从那天晚上起，麦克・欧菲尔德的《管钟》名气越来越大，最终成为本年度最著名的专辑。维珍唱片公司也出了名，收入剧增。
1705641561
1705641562
凭借口口相传的声誉，7月14日，《管钟》进入专辑排行榜，名列第23位。8月，它登上排行榜榜首。在接下来的15年中，麦克・欧菲尔德的每一张新专辑都会进入前十名。《管钟》最终售出1300万张，在英国发行的最畅销专辑中，名列第11名。我的宾利没有白白牺牲，我也没再购买另一辆宾利。
1705641563
1705641564
尽管维珍唱片公司一夜之间获得公认，却仍是一家小公司，只有7名员工，根本没能力向全国所有唱片店配销产品。我们只有两种选择。一是把我们的唱片授权给另一家更大的唱片公司，但这种方法仅适用于特别成功的乐队。为了获得宣传、分销唱片的权利并赚取大部分利润，那家公司会给我们一笔预付款。如果唱片能让该公司收回支付预付款的成本，他们还会给我们版税，通常是16％左右。对于维珍这样的新唱片公司，这是传统的安排。
1705641565
1705641566
第二种选择更冒险。维珍放弃预付款和版税，在接到全国唱片店的订货时，只需付钱让另一家唱片公司生产和分销唱片即可。而维珍则负责唱片的所有宣传，如果唱片表现欠佳，也要承担所有风险。相应地，如果唱片销售得好，我们也会获得所有好处。
1705641567
1705641568
大多数小唱片公司都会把唱片授权给别人，因为这样赚钱容易。他们从另一家公司获得16％的版税，再按照协议向艺人支付报酬，比如说5％或10％的版税。但是，西蒙和我决定选择生产和分销协议，即所谓的“唱片压制与分销协议”，简称“P&D”。这是一个大胆的行动，不过，甚至在那时，我就已经明白了大胆才会有成就的道理。如果你是个敢冒险的人，那么你只需排除不利因素即可。我们觉得《管钟》非常精彩，我们能自己为它作宣传。我确信我们能卖出足够的唱片来收回投资。于是，我们拿定主意，要求签订“P&D”协议而非直接授权协议，然后去跟岛屿唱片公司谈判。
1705641569
[
上一页 ]
[ :1.70564152e+09 ]
[
下一页 ]