1705641541
1705641542
“麦克，”我说，“你想要这辆车吗？当作一件礼物？”
1705641543
1705641544
“一件礼物？”
1705641545
1705641546
“是的，我就从这里下车，步行回家。你往前开就行，这辆车就归你了。”
1705641547
1705641548
“别骗人了，这是你的结婚礼物。”
1705641549
1705641550
“你只需把车开到伊丽莎白女王音乐厅，今晚登台演出，它就归你。”
1705641551
1705641552
沉默笼罩着我们俩。我望着麦克，他抓着方向盘，想象自己驾驶这辆车的情形。我知道他心动了，希望他会同意。
1705641553
1705641554
“就这么定了。”麦克说。
1705641555
1705641556
我不得不告诉克里斯滕，然后是我父母，我把宾利怎么处理了。不过，我知道他们不会太在意。尽管宾利迷人且对我们具有特殊的情感价值，它毕竟只是一辆车。最重要的是，要让麦克登台表演，让《管钟》变得畅销。如果他获得成功，我就能随意挑选自己喜欢的汽车了。妈妈会同意的。
1705641557
1705641558
随着《管钟》的最后几小节在伊丽莎白女王音乐厅消失，舞台上下一片寂静，人们仍沉浸在刚才的乐曲中，仿佛被催眠了一般，没人想打破这咒语。然后，他们一下子站起身来，热情地鼓掌。我坐在克里斯滕和西蒙中间，我们也站起来喝彩、鼓掌。我潸然泪下。麦克从管风琴前站起来，这个矮小的家伙只是向观众鞠躬，说了声谢谢。就连乐队也为他鼓掌。他是一颗冉冉升起的新星。
1705641559
1705641560
那天晚上，我们售出了数百张《管钟》。麦克太惊讶了，面对媒体不知该说什么。他望着人们在自己周围欢呼，争相购买他的唱片，只说了一句：“我感觉自己就像被强暴了似的。”随后便钻进他的新宠宾利车消失了。此后很多年，麦克都拒绝回到舞台上。克里斯滕和我步行回了家。从那天晚上起，麦克・欧菲尔德的《管钟》名气越来越大，最终成为本年度最著名的专辑。维珍唱片公司也出了名，收入剧增。
1705641561
1705641562
凭借口口相传的声誉，7月14日，《管钟》进入专辑排行榜，名列第23位。8月，它登上排行榜榜首。在接下来的15年中，麦克・欧菲尔德的每一张新专辑都会进入前十名。《管钟》最终售出1300万张，在英国发行的最畅销专辑中，名列第11名。我的宾利没有白白牺牲，我也没再购买另一辆宾利。
1705641563
1705641564
尽管维珍唱片公司一夜之间获得公认，却仍是一家小公司，只有7名员工，根本没能力向全国所有唱片店配销产品。我们只有两种选择。一是把我们的唱片授权给另一家更大的唱片公司，但这种方法仅适用于特别成功的乐队。为了获得宣传、分销唱片的权利并赚取大部分利润，那家公司会给我们一笔预付款。如果唱片能让该公司收回支付预付款的成本，他们还会给我们版税，通常是16％左右。对于维珍这样的新唱片公司，这是传统的安排。
1705641565
1705641566
第二种选择更冒险。维珍放弃预付款和版税，在接到全国唱片店的订货时，只需付钱让另一家唱片公司生产和分销唱片即可。而维珍则负责唱片的所有宣传，如果唱片表现欠佳，也要承担所有风险。相应地，如果唱片销售得好，我们也会获得所有好处。
1705641567
1705641568
大多数小唱片公司都会把唱片授权给别人，因为这样赚钱容易。他们从另一家公司获得16％的版税，再按照协议向艺人支付报酬，比如说5％或10％的版税。但是，西蒙和我决定选择生产和分销协议，即所谓的“唱片压制与分销协议”，简称“P&D”。这是一个大胆的行动，不过，甚至在那时，我就已经明白了大胆才会有成就的道理。如果你是个敢冒险的人，那么你只需排除不利因素即可。我们觉得《管钟》非常精彩，我们能自己为它作宣传。我确信我们能卖出足够的唱片来收回投资。于是，我们拿定主意，要求签订“P&D”协议而非直接授权协议，然后去跟岛屿唱片公司谈判。
1705641569
1705641570
我第一次与岛屿唱片公司打交道是在编辑《学子》的时候。这家公司由克里斯・布莱克威尔创办，克里斯成长于牙买加，几乎是单枪匹马地把雷鬼乐引入了英国。岛屿公司出版了鲍勃・马利的作品，让他成为第一位雷鬼乐超级明星。此外，他们还制作了卡特・史蒂文斯和自由乐队的唱片。
1705641571
1705641572
可想而知，岛屿公司一开始拒绝签订“P&D”协议。他们已获得蝶蛹唱片公司和超凡魅力唱片公司——他们拥有创世纪乐队——的授权，希望维珍也照样行事。因此，岛屿公司向我们提供了极度诱人的授权协议，版税高达18％。我们要向麦克支付5％的版税，因此，接受岛屿公司的条件，我们就能从《管钟》的销售中获得13％的利润。按照2.19英镑的定价算，也就是每张唱片赚28.5便士。如果《管钟》卖得特别好，比如说，能售出60万张，达到“双白金”唱片的水平，那么我们将获得大约171, 000英镑的总利润。一张唱片的销售量达到20万张即为“金唱片”；达到30万张即为“白金唱片”。如果达到100万张，那么维珍无需支付任何宣传和推销该唱片的成本，就能稳赚285, 000英镑。在经验丰富的人看来，要把唱片推销到全国所有唱片店，岛屿比维珍的条件有利得多。大多数跟我们境况相似的小唱片公司都会接受这个协议，当然，岛屿公司和我们的律师也极力主张我们这么做。
1705641573
1705641574
但是，西蒙和我可不是这么想的。我们在全国拥有14家维珍唱片店，他们都可推销《管钟》。我拥有销售10万册《学子》的经验，这让我充满信心，相信我们能够大量销售这张唱片。当然，《管钟》如此优秀，让人一听就想买，这就让我们的工作轻松多了。
1705641575
1705641576
在外人看来，这似乎是一场大赌博。如果《管钟》的销售衰退，维珍唱片公司就会一败涂地，关门大吉。但如果我们设法售出60万张，价值约130万英镑，那么，除了商店的零售利润，维珍还能赚到920, 000英镑的毛利润，再除掉支付给麦克・欧菲尔德的65, 700英镑版税，以及支付给岛屿唱片公司的197, 100英镑压制和分销唱片的费用，我们还会剩下大约658, 000英镑，部分作为宣传唱片的费用，部分作为利润，再用来投资其他艺人。这就是有利的一面。
1705641577
1705641578
《管钟》的知识产权是维珍唱片公司创立后获得的第一项成果，我们决心依靠它来发展公司。于是，我们拒绝了岛屿公司的提议，坚持要求签订“P&D”协议。他们负责压制和分销唱片，我们付给他们10%～15％的销售所得。他们拒不让步，直到我们威胁要转向其竞争对手哥伦比亚唱片公司（CBS）。就这样，我们签订了一份“P&D”协议，牺牲了一笔唾手可得的现金收入——它会受到顾资银行的欢迎，因为庄园仍然负债。我们依靠自己的资源，专心致志地销售《管钟》。
1705641579
1705641580
岛屿公司无意中培养了一个敌人：维珍唱片公司。随着《管钟》的销售飞快闯过银唱片、金唱片、白金唱片、双白金唱片的标准，然后一下子达到100多万张，我们获得了做梦都想不到的财富。我们很快成长为唱片业中的主力，最终成为岛屿唱片公司的对手。尽管我们支付给麦克・欧菲尔德和岛屿公司的版税率与时俱进，唱片的价格也同样水涨船高，但《管钟》继续畅销，又卖出了几百万张，而且至今在全球仍有销路。我们相信自己有能力推销这张唱片，这次赌博让我们掘到了第一桶金。
1705641581
1705641582
在伊丽莎白女王音乐厅的演出结束后，麦克・欧菲尔德开着我的宾利老爷车扬长而去，当时他已经偏离了自己的轨道。他曾和汤姆・纽曼在庄园里闭门工作几个月，两耳不闻窗外事，终于成就了这张完美的专辑，那时候，他一直梦想人人都买《管钟》。但是，在伊丽莎白女王音乐厅里，当他站起来，看见观众站立为他鼓掌时，他心里有些东西失控了。他发现，尽管他渴望这种奉承，可一旦得到，他却无法应付。
1705641583
1705641584
音乐行业能在几个月里让人获得超乎梦想的财富。不管麦克是否愿意，他现在都卷入了那个漩涡，成为英国最富有的人之一。对他来说，成功具有毁灭性。而我则必须学会承担那种责任。是否应该勉强他举办那场音乐会，我发现这个问题难以回答。麦克与女朋友一起，跑到威尔士一个偏远地区生活，除我之外，他拒绝跟任何人交谈。
1705641585
1705641586
第一次开车去拜访他，我差点没找到他的房子。那是一座用石头砌成的小农舍，位于一个名叫赫吉斯特山脊的山脉上面。房子背对盛行风方向，但它如此荒僻，就跟呼啸山庄差不多。整个前厅都被一架大钢琴占据了。麦克带我登上赫吉斯特山脊，拿着他做的一架6英尺大的轻木滑翔机。我望着他小心翼翼地跑下山，然后轻轻放飞那庞然大物。起初它似乎难以移动，看起来就像悬浮在麦克头上一般。但接着一阵风向它刮来，它内倾拐弯，逐渐升高，从我们这里飞走，顺着山脊朝下面的田野飞去。麦克望着它，风把他眼睛上方的头发向后吹去，我头一次看到他露出微笑。
1705641587
1705641588
我开车回到伦敦，留下麦克，让他继续在赫吉斯特山脊上生活。然后我让人将克里斯滕的衣服带到阿尔贝塔号上，迫使她搬来和我一起生活的做法，有天晚上，他来到当地一家酒吧，叫一个朋友收拾好他女朋友的衣服，把她送到了车站。此后十年，麦克・欧菲尔德一直过着隐居生活，拒绝为自己的任何作品作宣传。幸好我们曾让人拍了一部麦克演奏《管钟》的电影，在里面插入威廉・派伊的抽象雕塑画面镜头，把它加工成纪录片。BBC播过这部纪录片三次，每次都让《管钟》和麦克的其他唱片销量大升。如果麦克像平克・弗洛伊德那样，将此后十年花在巡回演出上，我敢肯定他会成为全球最重要的摇滚巨星之一，约翰・皮尔的预言也会变成现实。事实上，《管钟》的名气比麦克・欧菲尔德更大。尽管他也录制了其他许多唱片，例如我最爱的《欧玛晨光》，但没有一张像《管钟》那么成功。
1705641589
1705641590
麦克不愿登台演出，这让其他唱片公司深感迷惑。阿迈特・厄蒂冈经过多次谈判磋商，最终还是同意了在美国发行《管钟》，他对此就无法理解。
[
上一页 ]
[ :1.705641541e+09 ]
[
下一页 ]