1705641617
1705641618
“我出400万美元，”我说，“只要还有旧唱片的版权给我们。”
1705641619
1705641620
买下旧唱片的版权，维珍就能出版最热门的老专辑，如果新唱片失败，这就是很好的保险策略。
1705641621
1705641622
“我会把还有版权的旧唱片名单给你，”普林斯・鲁珀特说，“如果下周一之前你能送一张400万美元的银行担保到我办公室来，那么我会非常认真地考虑这件事。祝你好运。”
1705641623
1705641624
那天是星期五，普林斯・鲁珀特以为他给了我一个不可能完成的任务。
1705641625
1705641626
那个周末，我挨个拜访维珍在法国、德国、意大利、荷兰、瑞典和挪威等国设立的一连串欧洲发行商。途中，我不断给世界其余地区的销售商打电话，期望从每个发行商那里筹到25万英镑的款子。到周末快结束时，我已经联系上他们所有人，要求他们给伦敦的顾资银行拍电报，确认他们会提供那笔钱。到周一早上，我回到了伦敦。但跟我许诺给普林斯・鲁珀特的400万美元相比，还稍微差一点。顾资合计了来自所有发行商的承付款项后，答应凑足差额部分。我揣着400万美元的银行担保，驱车前往普林斯・鲁珀特位于彼得沙姆的住宅，恰好在11点之前到达。
1705641627
1705641628
普林斯・鲁珀特哑口无言，我的到来让他完全措手不及。他用手指捻着那张400万美元的支票，然后把它还给我。
1705641629
1705641630
“你们将获得竞争最高报价的机会，”他允诺道，“但是你们启动了一场竞价。”
1705641631
1705641632
最终，百代公司出价500万美元赢得竞买，签下了滚石乐队。除了那400万美元，我无法筹到更多的钱。尽管这次失败让我沮丧，但我也知道，通过增加普林斯・鲁珀特原本乐意接受的300万美元要价，我帮了滚石乐队一个大忙。
1705641633
1705641634
到1976年，维珍真的迫切需要签下真正的大明星乐队了。维珍有两张进入排行榜前十名的专辑：一张是铜锣乐队的，另一张是麦克・欧菲尔德的《欧玛晨光》。当时，最热门的唱片是创世纪乐队的《小径的错觉》以及鲍勃・迪伦的《欲望》。我们的麻烦在于，我们将麦克・欧菲尔德的大部分版税都用来签新乐队了，但除了橘梦乐队，都没有重大突破。橘梦乐队的《菲德拉》已跻身于欧洲最畅销的专辑之列，大大增加了维珍的知名度。我们的目录中充满精彩而可靠的音乐，但真正的畅销唱片仍不够多。更迫切的问题是，我们的现金用完了。
1705641635
1705641636
除此之外，麦克・欧菲尔德还希望重新磋商他的合同。我们乐意为之，但在我们同意接受第二版增加了版税的合同后，他又另派了一位律师，开始逼我们提出更高的版税。西蒙和我决定不能给得更高了。我们指出，作为一家公司，维珍还不如他个人赚得多。他问这怎么可能，而我则犯了个过于诚实的错误，告诉他说，我们需要像他一样成功的艺人，来补偿那些不成功的艺人造成的损失。他的同情顿时化为乌有。
1705641637
1705641638
“我可不想给你钱去砸到一堆垃圾上，”他说，“我回去找律师。”
1705641639
1705641640
最终，我们同意另签一份合同，把麦克留在了维珍。但这只是险胜而已。
1705641641
1705641642
1976年夏天，我跟西蒙、尼克和肯・贝里一起，召开了一次紧急会议。肯最初是诺丁山唱片店的店员，工作是核对店里的营业收入。但他很快承担了一系列其他任务。我们发现，每当我们需要了解任何信息——本周平克・弗洛伊德唱片的销量、应付的员工工资、那辆萨伯牌老爷车的折旧费等等——肯都知道所有答案。肯成为公司不可或缺的人物。他安静，从不装腔作势，除了善于应付数字，他在跟人打交道方面也很有技巧。就算跟顶尖的摇滚乐明星及其律师谈判，他也不会方寸大乱。很快他就参与了合同谈判的整个工作。西蒙和我对他进行观察，我们意识到，他挥洒自如，总试图胜过对方一筹，从未失去一份合同。于是，我们交给他越来越多的职责。我们在最初由我、尼克和西蒙构成的三人组之外，为肯留出空间。在许多方面，他都成为一条纽带，将我们所有人联系起来。
1705641643
1705641644
在那次紧急会议上，我们仔细检查各唱片店的销售数字。它们都生意兴隆，但利润不是很高。我们知道尼克在努力奋斗，不愿意批评他做的任何事情。然后，我们开始检查维珍的艺人名簿，对他们进行挨个讨论，看能否承担得起保留“哈特菲尔德与北方”或戴夫・贝特福德这样的音乐人，我们花钱宣传他们，但他们似乎不可能获得成功。
1705641645
1705641646
“我看一切都很清楚，”肯・贝里又补充了一栏数字，说道，“我们必须认真考虑放弃除麦克・欧菲尔德之外的其他所有乐队。”
1705641647
1705641648
我们惊愕地望着他。
1705641649
1705641650
“我们的其他所有乐队都在亏损，”他继续说道，“如果我们解雇至少一半员工，那么还能应付过来。但现在是麦克・欧菲尔德为整个公司提供资金。”
1705641651
1705641652
我一直认为，应付现金危机只有一个办法：不是节约开支，而是扩大企业的规模。
1705641653
1705641654
“我们再找十个麦克・欧菲尔德如何？”我跟他开玩笑，“那会怎样？”
1705641655
1705641656
最终，我们只有两个选择：要么不再冒险，攒点小钱竭力维持生存；要么利用最后的几英镑，签下一支能让我们再次飞黄腾达的乐队。如果选择前者，我们就能勉强混过去。我们将经营一家小公司，但要生存下来也不会有什么风险。如果选择后者，维珍可能会在几个月内破产，但至少会有机会最后一搏。
1705641657
1705641658
西蒙和我希望最后一试，再签一支新乐队，尼克和肯最终同意了。但我也能看出来，他们不愿把整个公司押在一次突破上面。从那天晚上开始，我们便进入紧急状态，不遗余力地寻找下一个成功乐队。
1705641659
1705641660
与此同时，我们也尽可能削减开支。我们卖掉几辆汽车，关掉庄园的游泳池，降低唱片店的库存量，不给自己发工资，我们放弃了唱片公司的几位艺人，解雇了9名冗员——这一项最难办，我从那种情绪对抗中逃离出来，让尼克处理这件事。
1705641661
1705641662
戴夫・贝德福德是我们最不愿放弃的艺人之一，他是一位才华横溢的古典音乐作曲家。戴夫对这个坏消息反应良好，他给我写了封长信说理解这个决定；他知道自己的唱片不好卖；换了是他，也会跟我一样行事；他对维珍毫无怨恨，祝我们前途似锦。与此同时，他又写了封信给麦克・欧菲尔德，把我描述成一个彻彻底底的蠢货，一个纯粹的杂种，是音乐天才身上一条可耻的、五音不全的、吝啬的寄生虫。不幸的是，戴夫把两封信放错了信封。
1705641663
1705641664
1705641665
1705641666
[
上一页 ]
[ :1.705641617e+09 ]
[
下一页 ]