1705641933
1705641934
1977年，维珍作为一个整体，税前收入达到40万英镑，到1978年，这个数字增加到50万英镑。“性手枪”散伙后，我们就只剩下原来的少量艺人了，其中最重要的是麦克・欧菲尔德，在朋克和新浪潮音乐到来期间，他的专辑一直卖得很好。我们还签了两支新乐队，他们似乎都很深奥，都演奏电子合成器音乐。他们是“夜半行军”和“人类联盟”。尽管两支乐队的唱片当时还没到畅销的时候，但“XTC”“滑行”和“杂志”等乐队却保持了销量。在法国和德国，维珍唱片的销售业绩也很好，尤其是橘梦乐队的作品。
1705641935
1705641936
到1979年，外人或许会看着维珍得出结论说，它只是由一些杂七杂八的公司组成。在位于弗农场的那些用马厩改建的小办公室里，我们经营着尼克管理的维珍唱片店，经营着由西蒙和肯管理的唱片公司，经营着卡罗尔・威尔逊管理的音乐出版公司。庄园录音棚生意兴隆，于是我们又买下伦敦的一家录音棚，扩大了录音业务。我们最初计划向摇滚乐明星提供需要的一切服务，包括录音、出版、配销和零售等等。现在这个计划开始初具雏形了。此外，我们还成立了维珍图书公司，主要出版音乐方面的书籍，以及摇滚乐明星的自传。
1705641937
1705641938
为“性手枪”出版新专辑的计划已落空，取而代之，我们获得了马尔科姆・麦克拉伦正在制作的电影《伟大的摇滚骗术》的版权。这就让该乐队的最后一张专辑即电影配乐有了保证。为了完成这部电影，我们又建立了维珍电影公司，由尼克开始管理。
1705641939
1705641940
尼克的另一个商业投资项目是“立场”夜总会，可供我们的乐队演出，并让人们在观看演出的同时吃喝交流。随着摇滚乐世界变得日益复杂，乐队们显然不再仅仅希望录下自己的歌曲来发行。流行音乐录影带成为宣传歌曲最有效的途径，一些愤世嫉俗的人评论说，流行音乐录影带就跟音乐本身一样重要。为了满足这种需求，尼克又建立了一个电影剪辑工作室，我们的乐队可以在这里制作和剪辑他们自己的录像。
1705641941
1705641942
维珍还应该给艺人提供一项服务：把他们的唱片销售到海外。尽管我们只是一个从诺丁山的简陋房屋里起家的小公司，但我却知道，如果没有海外公司，那我们就没机会跟全球性乐队签约。摇滚乐的优点之一就在于，在其市场顶端，它是一个纯粹的国际化商品。衡量一支乐队是否成功，最好标准就是看其唱片的海外销量有多大。相较于维珍或岛屿公司，那些大型跨国公司有一个很大的优势，就是在跟乐队谈判签约时，他们能够突出自己在法国和德国的销售力量。
1705641943
1705641944
维珍可以选择不参与海外跨国公司的竞争，完全专注于英国国内市场，采用我们刚建立时对麦克・欧菲尔德唱片的做法，将我们的乐队授权给海外公司。这个选择很诱人，因为它能节省管理费用，但我并不满足于此。岛屿和蝶蛹两家公司就采用了这种方法，我认为这限制了他们的发展，因为他们完全受海外受权人的支配。一旦你将一支乐队授权给别的唱片公司，你对他们的宣传就彻底失去了控制。我们不仅想控制自己旗下这些英国乐队在国外的前途，而且还希望能把国外乐队吸引到维珍公司来。我们希望，法国、德国和美国的乐队能与我们而非大型的国际唱片公司签订全球版权。
1705641945
1705641946
我们在弗农场的人手捉襟见肘，依靠他们，很难想象我们能平起平坐地跟跨国公司竞争。但我们决定尝试一下。1978年，肯前往纽约，建立维珍唱片美国分公司。维珍是从伦敦诺丁山的那些小房子里起家并发展壮大的，因此，我想象维珍在美国也采用同样的发展模式，从格林威治村的一所房子起步，然后通过在芝加哥、洛杉矶、旧金山和其他地区中心城市购房，慢慢向全国各地扩展，这样我们就无需建立一个庞大的总公司了。
1705641947
1705641948
1979年，我前往法国，去跟宝丽金法国分公司总经理雅克・科纳会面。我在法国音乐界没有一个熟人，表面上，我去见他是为了请宝丽金配销维珍唱片，其实真正目的是物色一个能在法国建立维珍分公司的人选。雅克・科纳把我介绍给一个颇有魅力的人，名叫帕特里克・泽尼克，他负责管理宝丽金的录音部门。帕特里克一副茫然的心不在焉模样，跟伍迪・艾伦很像，长着一头浓密的蓬蓬乱发，就像金属丝一样又细又直，戴着一副沉沉的黑边眼镜。帕特里克不仅外表酷肖伍迪・艾伦，行为举止也很像。我们第一次外出吃午餐时，饭后花了四个小时才弄清帕特里克把车停哪儿了。帕特里克跟我说，他一直兴趣盎然地关注着维珍的发展；1974年，我们在戛纳音乐节上设了个摊位，那是他第一次试图跟我们会面。可他在摊子上只看到一个牌子，上面写着“滑雪去了”。从那以后，帕特里克就开始一路迢迢地赶到牛津大街的维珍唱片店买唱片，他喜爱麦克・欧菲尔德和橘梦乐队的音乐。
1705641949
1705641950
雅克・科纳出价30万英镑，购买维珍全部唱片在法国的授权，外加一定比例的版税。当时维珍没什么钱，而我们又刚刚贷了一笔款购买内克岛，因此接受这个条件是一个方便的选择。但我没在笔记本上老老实实记录这些细节，相反，却写下了“帕特里克・泽尼克：维珍法国公司”几个字。我要求给我时间考虑雅克・科纳的条件，这让他吃了一惊。
1705641951
1705641952
结束会面后，我向他们俩表示感谢，邀请他们下次来伦敦时顺便到船屋来看看。接下来这个月，帕特里克来到伦敦，给我打了个电话。我们在魅力号上吃午餐。我问他愿不愿意离开宝丽金，在法国建立独立的维珍分公司。我可以让他完全独立地决定跟他喜欢的法国乐队签约。我们在一张纸上大致算出一些数字，帕特里克答应了。他和一个朋友菲利普・康斯坦丁一起创建了维珍法国公司。菲利普是个狂放不羁、不修边幅的人，有间歇性的海洛因毒瘾，音乐品位良好。帕特里克负责生意，而菲利普则把时间花在跟各种乐队打交道上。
1705641953
1705641954
帕特里克辞职时，雅克・科纳打了个电话指责我：“当邀请你去吃晚餐时，你不该顺手牵羊把餐具拿走。”
1705641955
1705641956
我为挖走帕特里克而道歉，但也告诉他，帕特里克过来建立维珍分公司是自己的主意。一直等到帕特里克离开宝丽金后，我们才再次查看那些数字，发现自己算错了，我们忘记在估算时加上增值税，零售利润也不对，而且无可救药地高估了巴黎的唱片销售量。但发现这些错误时已经太晚，帕特里克和菲利普已经开始维珍的工作。他们签下的首批乐队里有一个叫“电话”，它成为那一年的法国畅销乐队。后来那些年里，帕特里克回想起来总会摇头叹息，不敢相信自己居然放弃宝丽金那份有保障的工作，加入一家实际已经破产的英国唱片公司。
1705641957
1705641958
当我正和帕特里克谈判时，我又回到法国，去跟阿利斯塔唱片公司的总经理见面。我们无法在配销合同上达成一致，不过，当他开始夸耀阿利斯塔就要签下法国最重要的流行乐明星朱利安・克雷时，我却竖着耳朵仔细听起来。我不知道朱利安・克雷是谁，但我借故走开，溜到洗手间，在手腕上草草写下“朱利安・克雷”，然后小心翼翼地放下毛线衫衣袖，将它藏起来。结束会面后，我冲到一个公共电话亭，给帕特里克打电话。
1705641959
1705641960
“你听说过一个叫朱利安・克雷的歌手吗？”我问。
1705641961
1705641962
“当然听说过，”帕特里克说，“他是法国最重要的明星。”
1705641963
1705641964
“哦，他现在还没签约。我们何不试试能否把他签下来。我们能在明天午餐时跟他见面吗？”
1705641965
1705641966
在第二天的午餐上，帕特里克和我设法说服朱利安・克雷和维珍签约，在阿利斯塔的鼻子底下偷走了他。在两个星期内，我就成功地从两家唱片公司的午餐受邀者名单上除去了我的名字。不过，帕特里克和朱利安・克雷都将继续为维珍法国公司和他们自己创造财富。
1705641967
1705641968
如今，肯在纽约，帕特里克在巴黎，乌多在德国，再加上我们自己在伦敦的业务，我们完全有理由把维珍作为国际唱片公司来加以推销。我们的麻烦是没有现金储蓄，因此任何挫折都可能致命。现在，当我前往位于斯特兰德的顾资银行时，我穿上了鞋子，长发也修剪过，决不会被旋转门缠住，可他们仍像对待天才学生而非商人那样对待我。甚至看到维珍1000万英镑的销售额后，他们仍摇摇头笑笑。
1705641969
1705641970
“都是很好的流行音乐，对吧？”顾资的经理亲切地说，“我儿子酷爱麦克・欧菲尔德。我只希望另一个儿子别放这么嘈杂的朋克乐。偶尔我不得不冲着他大吼，让他把音量调小。”
1705641971
1705641972
我试图向他们指出，维珍即将成长为一家大公司。我们的销售很好，就像任何正规企业一样稳稳当当地赚大钱。但银行家们从不这样看问题。“你们做得非常好，”银行经理说，“不过，你们的盈余品质很差。我们顶多能提前一个月预知它们未来的走势。”
1705641973
1705641974
尽管这种分析令人不快，但在1978年底，我们感觉非常自信。在英国，我们享受到一个好年景，拥有一连串名列排行榜前十名的热门唱片，唱片店的销售业绩也不错。然而，到1979年玛格丽特・撒切尔当选首相后，利率升高，我们遭到一次严重经济衰退的打击。英国的唱片销量二十年来首度下降，我们的连锁店亏损严重。肯在纽约的运气也不好，维珍在那里制作出第一支单曲后，花了50, 000美元作宣传，结果却一败涂地。我们不太情愿地决定关闭纽约的办公室，让肯回国。
1705641975
1705641976
似乎一切都不对劲，就连家里也是如此。1979年11月，琼给我打电话说，船屋有沉没的危险。我让水泵一直开着，可它非但没把水抽出去，反倒像虹吸管一样把水吸了进来。我们在魅力号上碰头，试图趟水抢救出家具和一盒盒档案。在我们将能够挽救出来的都抢出来之后，我们站在拉船路上，跟邻居讨论怎样把船拖上来最好。有位邻居移动了一个盒子，一只巨大的振动器掉了出来，让我们尴尬不已。当它撞到地面时，开关被撞开了，然后它就开始震动。我们全都望着它，它“嗡嗡”地转来转去，最后掉进运河里，像鱼雷一般在水里飞快地移动，终于从我们视野中消失。
1705641977
1705641978
“它跟你有关吗，理查德？”琼挖苦地问。
1705641979
1705641980
“不。你呢？”
1705641981
1705641982
“当然无关。”
[
上一页 ]
[ :1.705641933e+09 ]
[
下一页 ]