1705641970
“都是很好的流行音乐，对吧？”顾资的经理亲切地说，“我儿子酷爱麦克・欧菲尔德。我只希望另一个儿子别放这么嘈杂的朋克乐。偶尔我不得不冲着他大吼，让他把音量调小。”
1705641971
1705641972
我试图向他们指出，维珍即将成长为一家大公司。我们的销售很好，就像任何正规企业一样稳稳当当地赚大钱。但银行家们从不这样看问题。“你们做得非常好，”银行经理说，“不过，你们的盈余品质很差。我们顶多能提前一个月预知它们未来的走势。”
1705641973
1705641974
尽管这种分析令人不快，但在1978年底，我们感觉非常自信。在英国，我们享受到一个好年景，拥有一连串名列排行榜前十名的热门唱片，唱片店的销售业绩也不错。然而，到1979年玛格丽特・撒切尔当选首相后，利率升高，我们遭到一次严重经济衰退的打击。英国的唱片销量二十年来首度下降，我们的连锁店亏损严重。肯在纽约的运气也不好，维珍在那里制作出第一支单曲后，花了50, 000美元作宣传，结果却一败涂地。我们不太情愿地决定关闭纽约的办公室，让肯回国。
1705641975
1705641976
似乎一切都不对劲，就连家里也是如此。1979年11月，琼给我打电话说，船屋有沉没的危险。我让水泵一直开着，可它非但没把水抽出去，反倒像虹吸管一样把水吸了进来。我们在魅力号上碰头，试图趟水抢救出家具和一盒盒档案。在我们将能够挽救出来的都抢出来之后，我们站在拉船路上，跟邻居讨论怎样把船拖上来最好。有位邻居移动了一个盒子，一只巨大的振动器掉了出来，让我们尴尬不已。当它撞到地面时，开关被撞开了，然后它就开始震动。我们全都望着它，它“嗡嗡”地转来转去，最后掉进运河里，像鱼雷一般在水里飞快地移动，终于从我们视野中消失。
1705641977
1705641978
“它跟你有关吗，理查德？”琼挖苦地问。
1705641979
1705641980
“不。你呢？”
1705641981
1705641982
“当然无关。”
1705641983
1705641984
那只盒子已经放在魅力号上好多年（当然！）。振动器沉没处留下一圈圈波纹，似乎给20世纪70年代划上一个个恰如其分的句号。
1705641985
1705641986
1980年，我前往洛杉矶，试图引起美国唱片公司对英国艺人的兴趣。这次旅行就是一场灾难。我带去一堆样带，但没人对任何新东西感兴趣。麦克・欧菲尔德仍然流行，一如从前——有人甚至把他的名字误拼为“Oilfield”，意为油田，当然，对维珍来说，这更接近于事实。然而，对于我试图授权的其他乐队，如“滑行”“发动机”“XTC”“日本”“夜半行军”（“等等，理查德，”来自哥伦比亚唱片公司的买主说道，“我们不能一整天弄这个，为什么不把他们简称为‘OMD’呢？”）以及“飞行蜥蜴”，人们怀着彬彬有礼的兴趣倾听，但几乎无人报价。
1705641987
1705641988
眼看着维珍的收入逐渐枯竭，我不断列出一连串我们能够节省的开支。我卖掉了登比台屋，把钱投入维珍，我们卖掉了自己在弗农场的两套公寓，想方设法削减开支。最近，我在笔记本上看到一长串当时需要立即优先处理的事情。它又让人回忆起那种陷入绝境的感觉。
1705641989
1705641990
1.再次将庄园抵押出去；
1705641991
1705641992
2.关掉游泳池的加热器；
1705641993
1705641994
3.签下“日本”乐队；
1705641995
1705641996
4.卖掉弗农场的房子；
1705641997
1705641998
5.问问麦克・欧菲尔德能否让我们暂时不给他付钱；
1705641999
1705642000
6.卖掉船屋；
1705642001
1705642002
7.卖掉我的汽车；
1705642003
1705642004
8.出租所有录音设备；
1705642005
1705642006
9.尼克可以把他的股份出售给一家商业银行或华纳兄弟公司；
1705642007
1705642008
10.卖掉“立场”夜总会。
1705642009
1705642010
我写信给维珍的工作人员说，我们不得不赶快勒紧裤腰带：
1705642011
1705642012
好消息是伊恩・吉兰的新唱片直接登上排行榜第三名。但坏消息是它只售出了70, 000张，仅相当于去年一张名列第三名的唱片一半的销量。我们的管理费用没变，因此我们的利润就减少了一半以上。
1705642013
1705642014
根据尼克的计算，维珍在1980年的损失将达到100万英镑。
1705642015
1705642016
“我不能把我的股份卖给商业银行，”他告诉我，“维珍今年即将损失100万英镑。这些股票没有价值。”
1705642017
1705642018
“可是我们的品牌如何？”我问道。
1705642019
[
上一页 ]
[ :1.70564197e+09 ]
[
下一页 ]