1705641991
1705641992
2.关掉游泳池的加热器；
1705641993
1705641994
3.签下“日本”乐队；
1705641995
1705641996
4.卖掉弗农场的房子；
1705641997
1705641998
5.问问麦克・欧菲尔德能否让我们暂时不给他付钱；
1705641999
1705642000
6.卖掉船屋；
1705642001
1705642002
7.卖掉我的汽车；
1705642003
1705642004
8.出租所有录音设备；
1705642005
1705642006
9.尼克可以把他的股份出售给一家商业银行或华纳兄弟公司；
1705642007
1705642008
10.卖掉“立场”夜总会。
1705642009
1705642010
我写信给维珍的工作人员说，我们不得不赶快勒紧裤腰带：
1705642011
1705642012
好消息是伊恩・吉兰的新唱片直接登上排行榜第三名。但坏消息是它只售出了70, 000张，仅相当于去年一张名列第三名的唱片一半的销量。我们的管理费用没变，因此我们的利润就减少了一半以上。
1705642013
1705642014
根据尼克的计算，维珍在1980年的损失将达到100万英镑。
1705642015
1705642016
“我不能把我的股份卖给商业银行，”他告诉我，“维珍今年即将损失100万英镑。这些股票没有价值。”
1705642017
1705642018
“可是我们的品牌如何？”我问道。
1705642019
1705642020
“‘维珍’？它的价值还不足100万英镑，”他说，“他们才不会承认品牌的价值呢。作为一个品牌，英国利兰【30】能有多少价值？”
1705642021
1705642022
维珍突然陷入绝境。1980年的经济衰退如同一场突然袭来的海上风暴，出人意料地抓住了我们。我们不得不二度裁员：共有9人被解雇，他们代表了维珍唱片公司全球员工的六分之一。跟当时的其他唱片公司相比，我们的裁员比例要低得多。对我们而言，这是一次令人肝肠寸断的打击。尼克、西蒙、肯和我花了一个又一个小时争论我们该怎么办。在我们的花名册中，没有能一炮走红的重要摇滚明星，因此维珍也就没有可预测的未来收益。我们发现自己正在拼命挣扎，试图证明顾资银行错了。我们再次仔细检查我们的乐队目录，裁掉几支乐队。我们不得不放弃在牙买加签下的大多数雷鬼乐乐队，因为尼日利亚发生了一场军事政变，一切进口都被取缔，我们的销售毁于一旦。
1705642023
1705642024
当尼克和西蒙争论维珍该保留哪些乐队时，他们俩的关系变得紧张起来。尼克提出，维珍应当放弃“人类联盟”——这支年轻乐队来自谢菲尔德，演奏电子合成器。
1705642025
1705642026
“除非我死了。”西蒙告诉他。
1705642027
1705642028
“可他们无利可图，”尼克争论道，“我们没法一直养着他们。”
1705642029
1705642030
“我就是为了‘人类联盟’才干这一行的。”西蒙说，他努力控制自己的脾气。
1705642031
1705642032
“你就会把我在店里省下的钱花个精光。”尼克说道，他的手在西蒙面前挥舞。
1705642033
1705642034
“你听好了，”西蒙突然站起来，厉声说道，“永远、永远别再对着我的脸，挥舞那根该死的手指头。而且‘人类联盟’也必须保留下来。”
1705642035
1705642036
我望着争论不休的西蒙和尼克，意识到我们必须有所行动。尼克是我的主要合伙人，是我最亲密的发小，我们从《学子》时代就开始合作了，那时我们年仅16岁。可他沉迷于削减开支，省吃俭用——尽管在我们深陷困境时的确值得称赞。可我却再次感到，除非我们有点大动作——这意味着花钱——否则就永远无法摆脱困境。
1705642037
1705642038
尼克和西蒙都怒气冲冲，陷入僵局。他们转而要求我在他们之间作出公断。让尼克大为光火的是，我居然支持西蒙。这是我们仨关系的转折点，在此之前，我们一直合作得那么好。我觉得，只有西蒙的音乐品位能让维珍摆脱困境。没有西蒙的新一代乐队，我们将依旧裹足不前。虽然尼克认为我们把钱花错了地方，但他还是回到唱片店，决心从牙缝里再挤出点钱来。
1705642039
1705642040
在另一次会议上，我们争论是否跟一位来自创世纪乐队的鼓手签约。1980年9月，西蒙想花65, 000英镑签下作为独立歌手的菲尔・科林斯。西蒙再次超级自信地认为，这是正确的行动，他勇敢地抵挡住了尼克的怀疑和批评。我们之所以能找到机会跟菲尔・科林斯签约，是因为我们扩大了录音棚业务。除了庄园，我们还收购了西伦敦的一家录音棚，把它称为“都市华宅”，在它的后面，我们又建起第二间录音棚，以较低的价格租出去。我们没采用能隔除所有噪音的普通隔音墙，而是用石头砌成一个。当菲尔・科林斯想录点音乐时，他觉得自己用不起一流录音棚，于是便租下了“石墙”。他发现，自己在那里录制的《今夜在空中》音带最棒，听起来奇异怪诞。菲尔跟录音师相处融洽，不久便和西蒙谈笑风生。我们还没明白过来，他已经准备好与我们签约了。
[
上一页 ]
[ :1.705641991e+09 ]
[
下一页 ]