1705642535
1705642536
“我们信赖你，理查德。”
1705642537
1705642538
我突然发现媒体摄影师的镜头正对准我的脚。我不明就里，低头一看，大吃一惊。原来，我匆忙中穿了两只不成对的鞋子。
1705642539
1705642540
除了政府的大规模私有化企业之外，跟其他所有新上市的公司相比，维珍股票吸引的公众申请是最多的。我们的股票一共有超过10万的个人申购者，为了处理那些邮包，邮局增加了20名工作人员。那一天，我们得知了“人类联盟”登上美国排行榜榜首的消息。尽管我们欢呼雀跃，但是听说只有寥寥可数的金融机构申购维珍股票后，我们仍然忧心忡忡。这是我们与伦敦金融城的交易陷入困境的第一个标志。
1705642541
1705642542
到1986年，维珍已成为英国最大的私营公司之一，拥有大约4000名员工。截至1986年7月，维珍的年销售额达到1.89亿英镑，与前一年度1.19亿英镑的销售额相比，增加了60％左右。我们的税前利润也从1500万英镑增加到1900万英镑。尽管我们是一家大公司，但如果要扩大发展，却仍缺乏弹性。我们只能要么花光自己赚来的现金，要么要求银行提高透支额。我看见其他许多私营公司都在股票市场上出售自己的股份，包括美体小铺、信托储蓄银行（TSB）、“袜子商店”、“我们的价格”唱片店、路透社、大西洋电脑公司……实际上每周都会出现一家新公司，因此股票交易所不得不建立一个排队系统，这样一来，在英国电信公司、英国航空公司和英国石油公司（BP）的大规模私有化过程之中，其他私营公司也能秩序井然地上市。
1705642543
1705642544
我们结束跨大西洋航行之旅归来后，整个国家似乎都很欣赏这次挑战。撒切尔夫人表示想看看大西洋挑战者II号，我提出用这艘船载着她沿泰晤士河溯流而上。泰晤士河上的船时速都不得超过5英里，我们获准突破这一限制。当大西洋挑战者II号从泰晤士河上呼啸而过时，塔桥打开了大门。我们把撒切尔夫人接上船，然后跟歌手鲍勃・格尔多夫和斯汀一起，驶往议会大厦，环游一圈以示敬意，再返回。这时，泰晤士河上的其他船只都拉响汽笛，消防队也向空中喷射巨大的水柱，表示致敬。“铁娘子”撒切尔夫人迎着扑面而来的大风，站在我身旁的甲板上。
1705642545
1705642546
“我必须承认，”当我们加速逆流而上时，她说道，“我确实喜欢飞驰而过的感觉，我喜欢马力大的船。”
1705642547
1705642548
我远远地望着她。她真的玩得很愉快。她的侧影宛如船首斜桅一般从风中划过，而她的头发丝毫没被吹乱。
1705642549
1705642550
通过在股票交易市场发行股票，维珍筹集了3000万英镑，但我很快开始感觉到我们的决定是一个错误。我们在摩根建富银行的投资银行家名叫罗杰・西利格，他曾在这一年的1月参与了建力士酒厂兼并联合酿酒集团的协调工作，就在我们于11月上市几个星期之后，贸易与工业部开始调查他在这次兼并中扮演的角色。罗杰从摩根建富银行辞职，尽管针对他的诉讼最终撤除，但他的职业生涯已经毁于一旦。罗杰未能成为我们的试金石，我开始对伦敦金融城及其对我们提出的苛刻要求失去信任。
1705642551
1705642552
首先，金融城坚持要求维珍任命一些非执行董事。菲尔・哈里斯爵士被推荐给我们。哈里斯爵士白手起家，靠销售地毯赚了钱。我们还任命了科柏・斯坦汉姆，他曾担任联合利华公司的财务总监，也是一位备受尊敬的金融家。金融城坚持要求我们采用一些正规做法，我发现自己很难遵守。我已经习惯了跟西蒙和肯一边聊天一边讨论该和哪支乐队签约，然后让他们具体实施。维珍的董事会议一直都很随意。我们在魅力号上见面，或者在我位于牛津花园的住宅里，或者在我们共度周末的时候。我发现很难把维珍的业务限制在严格的会议时间表中。我们常常需要当场拍板。如果必须等到四周后召开下一次董事会再授权西蒙签下“UB40”乐队，那么我们很可能会完全失去他们。
1705642553
1705642554
我和唐之间还有一些分歧，特别是在股息问题上。我非常不愿遵守英国传统，支付大额股息。我更倾向于美国或日本的传统，公司全神贯注地将利润用于重新投资，促进公司发展，提升股票的价值。对我而言，大笔的股息意味着现金损失，与其将它付给别人，不如留在维珍内部，还能让这些现金得到更好的利用。在我看来，我们的外部持股人把自己的钱委托给维珍管理，目的是通过我们来增加他们的钱，而不是让我们把他们5％的投资作为收入，放在盘子上还给他们，政府会对这笔钱征收所得税，因此立刻就失去了40％的价值。
1705642555
1705642556
这个论据听起来站不住脚，但它生动地说明了我体验到的那种全面失控的感觉。大多数人认为，拥有一家上市公司50％的股份是掌握其控制权的关键。这在理论上是对的，然而，从很大程度上说，任命非执行董事，花大量时间满足金融城的要求，仅仅这些就意味着失去控制。以前，我对我们作出的决定总是充满信心；而现在，随着维珍成为上市公司，我开始对自己失去信心。我对自己飞快作出决策的一贯做法感到不安。不知道是否每个决定都应在董事会上获得正式批准，并记录在案。从许多方面来看，在我们成为上市公司的1987年，维珍最缺乏创造性。我们至少有50％的时间都花在金融城里，向基金管理人、金融顾问和公关公司解释我们要做些什么，而不是一心一意地做自己的事情。
1705642557
1705642558
对于那些投资购买维珍股票的人，我也感到负有很大的责任。菲尔・科林斯、迈克・欧菲尔德和布莱恩・费里都购买了股票；我在米尔恩德的邻居兼好朋友彼得和塞瑞丝夫妇拿出他们一辈子的积蓄，投了一部分给维珍；我的家人、我的表亲和堂亲以及各行各业中许多曾经与我偶遇的人，也购买了维珍的股票。特罗弗・阿博特从我这里借了25万英镑，购买维珍股票，尽管他比我更了解数字，但我仍觉得责任重大，唯恐股价下跌。
1705642559
1705642560
金融城的分析家评价维珍经营不善，或者说维珍管理不当，如果他们的评价是对的，我也不会介意。我们有30％的收入来自旧唱片的版税，即使没发行新唱片，我们也仍会财源滚滚；在法国分公司，我们有40％的收入来自法国歌手而非乔治男孩或菲尔・科林斯，法国歌手在当地为我们带来了稳定的收入。让我们大为光火的是，不管西蒙、肯或者我怎样频繁地解释这几点，金融城都继续过分简化维珍的运作过程。分析家们仍然认为维珍完全依靠我和乔治男孩。西蒙和肯开始把录音带拿到金融城去，给分析家们播放“UB40”“人类联盟”和“头脑简单”等乐队的音乐，但他们仍然无动于衷。维珍的股票价格很快从140便士跌至120便士。那些排着长队认购维珍股票的民众，以及购买维珍股票的维珍艺人和员工，都给予我很大信任，我开始为此感到不堪重负。
1705642561
1705642562
1987年，随着时间的流逝，维珍的股票价格恢复到140便士左右，但再没有往上涨。我们利用从股市上筹集的资金，开始投资两项业务。其一是在美国建立真正的维珍唱片分公司，其二是开始慢慢接近索恩-百代公司，希望投标兼并这家公司。维珍唱片美国公司投资不菲，我们吸取以前的惨痛教训，这次投入很大。1987年，我们设法发行了4张进入前20名的单曲和一张金唱片专辑。尽管美国分公司在1987年有些亏损，但这毕竟是一次长期投资，我们确信，相较于向美国的唱片公司出售我们最好的艺人的版权，在那里建立自己的唱片公司最终能赚到多得多的钱。
1705642563
1705642564
第二项挑战，即慢慢接近索恩-百代公司，需要小心完成。我们感觉百代唱片公司的管理缺乏生气，他们那些精彩的旧唱片——包括披头士乐队的作品——本来能够赚到更多利润。索恩-百代公司作为一个整体，价值7.5亿英镑左右，其规模是维珍的3倍。最终，我认为最好能以友好的方式，去跟索恩-百代公司的总经理科林・索斯盖特爵士聊聊，问他是否愿意将百代出售给我们。
1705642565
1705642566
“我们要一起去吗？”西蒙和肯问我。
1705642567
1705642568
“那是不是有点太招摇了，”我说，“我会悄悄溜进去，亲自向他探探口风，如果他非常急切，我们就一起去见他。”
1705642569
1705642570
我给科林爵士打电话，约好在他位于曼彻斯特广场的办公室见面。我被带到办公楼顶层的一个房间。我一进去，房间里顿时安静下来。里面是至少20张面无笑容的脸，他们在桌子的一侧排成一行，身穿细条纹布西服，肩并肩地排列成一堵密不透风的墙。科林爵士和我握手，朝我肩膀后望去，看是否还有别人和我一起来。
1705642571
1705642572
“就我一个人，”我说，“我该坐在哪里？”
1705642573
1705642574
在那张长长的、油亮的桃花心木桌子的一侧，是一排空座位，桌上摆着10到15份记事簿和削好的铅笔。我坐下来，望着对面的一张张面孔。
1705642575
1705642576
“好了，让我给你介绍一下。”科林爵士说。他开始挨个说出那些金融家、律师、会计师和管理咨询师的名字。
1705642577
1705642578
“我是理查德・布兰森，”我紧张地微笑着自我介绍道，“我来这里的原因是，我想知道你们是否愿意……也许愿意……”我停下来，对面的人都朝我伸长了脖子，“也许愿意出售你们的百代子公司，”我说，“在我看来，索恩-百代公司规模那么大，也许百代唱片公司不是你们最优先考虑的事情。你们在其他方面有那么多事务要处理。就这样。”
1705642579
1705642580
屋子里鸦雀无声。
1705642581
1705642582
“我们对百代很满意，”科林爵士说，“我们正在采取一切措施，把它作为索恩-百代公司的重要部分加以管理。”
1705642583
1705642584
“嗯，”我说，“我认为我们不妨一试。”
[
上一页 ]
[ :1.705642535e+09 ]
[
下一页 ]