1705642603
1705642604
“如果你认为驾船跨越大西洋令人难忘，”一个带瑞典口音的人拘谨地说，“不妨再想想，我计划建造世界上最大的热气球，还计划在3万英尺高的急流层中驾驶热气球飞行。我相信它能飞越大西洋。”
1705642605
1705642606
我似乎听说过佩尔・林德斯特拉德。我知道他是气球飞行领域的世界级专家，是好几项纪录的保持者，包括气球飞行海拔最高的纪录。佩尔跟我解释说，载人热气球飞行最远距离还没有超过600英里的，时间也没有超过27小时的。为了驾驶热气球跨越大西洋，它必须飞行超过3000英里的距离，是此前最远飞行距离的5倍以上，并且持续飞行时间也是此前最长时间的3倍。
1705642607
1705642608
一只充满氦气的气球，就跟以前的齐柏林飞艇一样，能够在空中飘浮好几天。热气球气囊内的热空气能升到周围的冷空气之上，从而带动气球上升。但热量通过气囊损失很快，气球驾驶者需要燃烧丙烷加热空气。在佩尔计划的飞行之前，为了让气球一直飘浮在空中，需要大量燃料，其重量令气球无法承担，因此遏制了热气球的发展。
1705642609
1705642610
佩尔认为，只需运用三种理论，我们就能打破飞行纪录。首先是让气球升到约3万英尺的海拔高度，并顺着疾风也就是急流层飞行，这里的风速高达每小时200英里。以前认为这种想法无法实现，因为急流层的风力太大太急，能将任何气球撕成碎片。第二种理论是白天利用太阳能加热气球内的空气，节约燃料。这种方法还没人尝试过。第三种理论是让飞行员待在加压的吊舱而非传统的柳条筐里，因为气球要在3万英尺的高度飞行。
1705642611
1705642612
当我研究佩尔的计划时，我惊讶地意识到，这个笨拙的庞然大物能整个吞下皇家阿尔伯特厅【42】，而且里面的空间还绰绰有余，但佩尔却打算驾着它跨越大西洋，且所需时间远远少于拥有4000马力引擎的大西洋挑战者号。佩尔估计飞行时间不到两天，与船只近40节的速度相比，这个气球的平均速度为90节。这就像在高速公路的快车道上驾车，却被速度快一倍的“皇家阿尔伯特厅”超了过去。
1705642613
1705642614
我费了好大劲了解到一些有关惯性和风速的原理和科学运算，然后便邀请佩尔来见我。见面时，我把手放在那堆记录着理论运算的纸张上。
1705642615
1705642616
“我永远无法理解所有这些科学和理论，”我说，“不过，如果你能回答我一个问题，我就跟你走。”
1705642617
1705642618
“当然。”佩尔说，挺直腰板，准备回答某个特别具有挑战性的问题。
1705642619
1705642620
“你有孩子吗？”
1705642621
1705642622
“有啊，我有两个孩子。”
1705642623
1705642624
“那好吧。”我站起来握住他的手，“我会去的。不过我最好先学会怎样驾驶这玩意儿。”
1705642625
1705642626
我后来才知道，此前已有7个人试图驾驶气球跨越大西洋，其中5个都失去了生命。
1705642627
1705642628
佩尔带着我，到西班牙参加为期一周的气球驾驶速成班。我发现，驾驶气球是我做过的最兴奋的事情之一。它将几种感觉结合起来，可以升到世界的上空，体验燃烧器熄灭后的寂静以及飘浮在空中的感觉，还可从上面看到的蔚为壮观的全景式风景，所有这一切都立刻对我产生了诱惑。我的指导教练罗宾・巴彻勒外表跟我酷似，在忍受了一周他的大喊大叫之后，我获得了气球飞行执照。我准备好了。
1705642629
1705642630
因为盛行的急流是从西流向东，所以我们在美国缅因州找到一个气球起飞地点。这里靠近波士顿，距海边约100英里，可避免海风的影响。佩尔估计，等我们越过海岸线时，气球应该已经升入急流层，就不会受当地天气影响了。我们有两位至关重要的顾问，一位是领导机械团队的汤姆・巴罗，另一位是专业的气象学家鲍勃・赖斯。他们俩显然都是真正的权威，能让我毫无保留地信赖他们。大西洋上空有两股急流，一股流向北极，另一股则突然转向亚述尔群岛，然后回到海洋的中央。鲍勃・赖斯告诉我们，找到正确的飞行路线就像“在两块磁铁之间中滚动一个滚珠”。如果发生燃料用尽或者气球结冰的意外，我们就不得不在大海上丢弃气球。
1705642631
1705642632
“吊舱周围有安全环状浮袋，它能让吊舱漂浮在水面上。”汤姆・巴罗说道。
1705642633
1705642634
“如果它们无法工作，那该怎么办？”我问。
1705642635
1705642636
“你会收回你的钱，”他说，“或者更有可能的是我们替你把钱收回来。”
1705642637
1705642638
在气球升空的头天，我们在缅因州的苏格洛夫山向汤姆作最后一次咨询时，他举行了最后的紧急训练：“要让这个东西着陆，就跟让一辆没有刹车的谢尔曼坦克依靠惯性滑行一样，那将导致气球坠毁。”
1705642639
1705642640
他的最后警告是最有说服力的：“现在，虽然我们已经走到这一步，但如果我认为它太危险，或者如果你们出现健康问题，我也仍然能中止计划。”
1705642641
1705642642
“包括精神健康问题吗？”我开玩笑说。
1705642643
1705642644
“不，”汤姆说，“那是作这次飞行的先决条件。如果你不是个彻头彻尾的疯子，并且害怕得要死，那你首先就不应该登上气球。”
1705642645
1705642646
我当然是害怕得要死。
1705642647
1705642648
气球起飞的前一天晚上，佩尔和我吃了安眠药。我们在凌晨2点醒来，外面漆黑一片。不过，当我们驱车前往起飞地点时，我们看见那只巨大的气球被泛光灯照亮，高高挺立在树林上空。它看起来非常壮观，侧面为银色，圆圆的顶部是黑色。它真是雄伟。气球已经充满气，连接固定装置的绳索拉得紧紧的。我们担心一阵风会突然刮来，将它吹翻，于是就爬进吊舱，地勤人员开始作最后的检查。
1705642649
1705642650
在吊舱里，我们没有意识到一场意外将我们猛地向上推去。一根缆绳跟两个丙烷桶缠绕在一起，当气球忽上忽下地拉扯固定装置时，缆绳把桶扯掉了。失去了它们的重量，气球就向上弹了出去，但仍然拖着两根系着沙袋的缆绳。我们升到一定高度，到达缅因州的森林上方，朝着大海前进，这时佩尔才爬出吊舱，砍断了最后两根缆绳。我们迅速向越来越亮的东方前进，以85节的速度顺着急流层翱翔，时速接近100英里。10个小时后，我们已经飞行了900英里，轻松地打破了热气球的最长飞行距离纪录。鲍勃・赖斯通过无线电告诉我们，不管发生什么，都要保持27, 000英尺的高度，因为疾风就在这里。
1705642651
1705642652
第一天晚上，我们遇到风暴，下降到了天气比较平稳的高度，但这里在下雪，我们立刻失去了急流层中的速度。
[
上一页 ]
[ :1.705642603e+09 ]
[
下一页 ]