1705646067
1705646068
“大致上来讲,会有几个局部的浪潮,但是不会构成什么威胁。有个暴风雨向你们的南边过去,但是你们应该不会碰到。往北气温会一直下降,但是你们不会碰到比五级北风更糟的情况,而且是顺风。所以应该没什么问题。”
1705646069
1705646070
刚认识迈克的时候,我称他为“先生”。他是我学生时代的地理老师,但很快我们就成了朋友。他是个登山者、武术家,更是个真正的好人,很多学生都喜欢他。他以前经常组织我们去湖泊地区登山旅行,那时我和米克只有15岁,我们十分热爱这些户外活动,所以十分投入。对我们来说,他给了我们巨大的鼓舞,毕业后,我们一直保持着联络。
1705646071
1705646072
认识莎拉不久,我就计划周末带她一起登山。在莎拉的记忆中,那是一个浪漫的周末之旅,对我来说也可以算是几次难忘之旅中的一次,我们要从斯基多峰的两个大的上升坡登上去,那是条十分难走的山路,那次迈克还把他在坎布里亚小屋的钥匙给了我,让我借住在那里。
1705646073
1705646074
我在军队服役的那几年,迈克总是往我的帆布背包里装石头,让我背着石头徒步上山,而他自己则由两只巨大的伯恩山犬拉着上山,一边喊我快点儿跟上他,因为三明治在他那里。
1705646075
1705646076
迈克常常是我力量和友谊的源泉,我对他百分百信任。他是为数不多的可以准确预测飓风的专业人士之一,这太让人高兴了!
1705646077
1705646078
用我以前地理老师的气象预报作为我横渡北大西洋的气象参考——有人会觉得这有点不可思议,甚至有点儿外行。但我却很喜欢这样,我很庆幸自己以前的地理老师刚好正是这方面的专家。
1705646079
1705646080
隶属于海军的舰队气象中心,也为我们的探险提供非常重要的信息,一到港口可以联网的时候,我们就登陆不同的气象网站,其中一个是由美军设计并维护的。
1705646081
1705646082
我们第三方面的气象指导则来源于当地的居民。那些住在相对偏僻、人烟稀少地区的居民们,预测气象的水平并不低。在世代的传承中,他们掌握了解读和认知天气的方法;学会了如何观察天空,感受风并用自己的直觉来预测天气。
1705646083
1705646084
我们的底线是不要和暴风雨正面交锋,而这些靠打鱼为生的渔民,躲避暴风雨是他们长年累月、日复一日要做的事情。
1705646085
1705646086
在奥克斯巴凯斯,当地居民,似乎不怎么担心天气,临近中午,一个干瘦的老渔民现身码头告诉我们说,他们刚从连续19天的浓雾中返航,现在天刚刚放晴。
1705646087
1705646088
“不过,你们还是要小心,”那个穿着一件毛衫和一条褪色仔裤的老人说,“海上天气说变就变。”
1705646089
1705646090
通常我们会预测较短距离的天气,比方说,离岸60英里,但这仍然距离我们真正想要预测的海上天气还差很长的一段距离——我们需要预测的是将近1000英里以外的情况——那将是另一种完全不同的猛兽了。
1705646091
1705646092
也许你被告知风速只有5~10节,觉得这个没问题,但是只要风力比这再大两成就可以促成巨浪,于是你只好降低船速,突然之间你精心计划的两天航程,就变成了三天甚至四天……而那多出的两三天,充满未知和危险。
1705646093
1705646094
我们一直以来就很清楚,要想有一个准确的预报是很难的,不仅仅是因为我们将穿越的一片广大水域是没有标记过的,这里似乎很少能看到船的踪影,所以有关政府当局也未放置太多的天气浮标,关于天气的相关信息通常只是粗略的预报,谨供参考不可尽信。
1705646095
1705646096
大部分的时候,只要有一个准确的24小时预报,我就很满意了,然后根据这个再做一个相对合理的评估,并期盼我们的判断是正确的。最重要的,我们只能尽可能地提高警觉,不放过任何细微的变化。
1705646097
1705646098
一个清爽的早晨,就在10点那会儿,诺亚号准备离开奥克斯巴凯斯港。我们花了50美元重新加满燃料。钱是从一个密封的罐子中拿出来的,那里通常还放着我们的现金、护照、钱包和家庭照。我们和当地的居民道别后,就向北出发了。
1705646099
1705646100
航行不到15分钟,我们就深陷浓雾,感觉快艇就像是在浓稠的汤中缓慢地行驶一样。雾太浓了,以至于我们根本看不到船头。我们简直就是在盲开。
1705646101
1705646102
我们早就被警告说这个地区有磁变现象,现在罗盘开始变得很不稳定,这让我们感到不安。现在我们只能靠这些电子设备带领我们前行。
1705646103
1705646104
穿过薄雾,我们时不时地会远远地瞥见纽芬兰的灯火,崎岖延绵的海岸,或是远方的灯塔;然后,所有的事物又会变得灰暗潮湿,和我们一起被包裹在雾中。这种雾气一旦碰上,很快就会悄无声息地把你打湿,让你被层层包围,无法逃脱。
1705646105
1705646106
海面仍然很平静,我们仍然平稳地行驶在这片诡异、寂静的海景中。渐渐地,我们开始适应了这种航行。
1705646107
1705646108
当下午的戏份上演的时候,气温开始下降,潮水也开始涨高。这样的改变是缓慢的、循序渐进的,但是我们都清楚,我们已经到了一片更大的水域。我们知道自己正向着贝尔岛海峡前进,风和水流将浮冰带到纽芬兰和拉布拉多半岛之间的水域,形成了一个天然的漏斗:这片狭长的水域,不但臭名昭著、人迹罕至,而且危机四伏、难以预测。现在,不到300英里就要进入这片水域了,我们全都集中精神做好了准备。
1705646109
1705646110
可以感觉得到,一切都变了。我们像独行侠一样驶向北方。前方愈来愈冷、愈来愈与世隔绝,浮冰就漂在前面的某个地方。我们现在还不知道距离它还有多远,但是它就在前方,向北延伸,静候我们的到来。告别了奥克斯巴凯斯之后,我们知道,重返文明世界那将会是很久之后的事了。
1705646111
1705646112
我们静静地进入到各人的世界,一遍又一遍地检查东西,但一在船上行走,就会不断地摔倒。我们完全没有存在侥幸心理,每个人都把个人物品袋别在腰间,这个小防水袋放着探险的必需品,比如手电筒、刀子、手持无线对讲机,还有迷你型求救信号弹等等。
1705646113
1705646114
我们每一个人都准备了些抗晕船药,这些药片还是挺管用的。我一般每八个小时吃一次,因为我必须随时保持警惕,避免自己因晕船而虚弱,失去了方向感。
1705646115
1705646116
我很快就发现,置身在狭小的空间里,晕船会更严重,一旦你晕船了,就会变得十分难受。此时你迫切地需要躺下来好好休息,但周围弥漫着柴油的气息,引擎声嗡嗡作响。又湿又冷的你可以感觉到嘴边海水的苦咸味,鼻腔也是又酸又疼,胃里就像是翻江倒海,仿佛什么都没法让这种感觉停下来。此刻,你什么都不想要,只希望自己蜷缩起来死掉算了。
[
上一页 ]
[ :1.705646067e+09 ]
[
下一页 ]