1705651835
10 版权信息 [:1705653231]
1705651836
11 封底 [:1705653279]
1705651837
1705651838
1705651839
Cover
1705651840
1705651841
1705651842
记忆小屋 记忆小屋
1705651843
1705651844
[美]托尼·朱特（Tony Judt） 著
1705651845
1705651846
何静芝 译
1705651847
1705651848
商务印书馆
1705651849
1705651850
2013年5月
1705651851
1705651852
1705651853
1705651854
1705651855
记忆小屋 献给
1705651856
1705651857
詹妮弗、丹尼尔和尼古拉斯
1705651858
1705651859
1705651860
1705651861
1705651862
记忆小屋 [:1705651804]
1705651863
记忆小屋 序言
1705651864
1705651865
这本小集中的文章并非为出版而作。我是为自己写的——也因受到提莫西·艾什1的鼓励，为他要我将日渐隐入内心的记忆诉诸美好文字的敦促。我写时对自己究竟要写出一个什么来其实并无打算，成稿潦草，感谢提姆对其充满信心的支持。
1705651866
1705651867
这集小品文大致写到一半时，我将其中一两篇给我在怀利经纪公司的经纪人和《纽约书评》（The New York Review of Books）的罗伯特•西尔沃斯（Robert Silvers）过目，二人对文章表现出的热情令我受到鼓舞，却也把一个笔德方面的问题提醒给了我。由于写作这些小品并非为直接出版，写时我便没有对它们做有益的编选——更确切地说，是审查。它们既然提到了我的父母、童年、前妻和现在的同事，我就由着它们去提。这样做自然有直接的好处；我也希望不至于冒犯了谁。
1705651868
1705651869
这些文章都是在与我长期共事的尤金•拉辛（Eugene Rusyn）的帮协下完成的，成稿后未经任何变动与修饰。重读之时，我发觉自己写到所爱的人，便写得十分坦率，有时甚至近于苛刻，而对泛泛之交则保持了一种明智的沉默。当然这也是理所应当的做法。我由衷地希望，我的父母、妻子，尤其是我的孩子们，能在阅读这些愉快的记忆时，进一步找到我对他们永恒的爱的证明。
1705651870
1705651871
1 提莫西•艾什（Timothy Garton Ash，1955— ），牛津大学历史学教授，以对中东欧现当代史的研究蜚声学界，是西方世界很有影响力的知识分子。后文中的“提姆”是提莫西的简称。——译注（本书中，注释如无特别说明，均为译注）
1705651872
1705651873
1705651874
1705651875
1705651876
记忆小屋 [:1705651805]
1705651877
记忆小屋 记忆小屋
1705651878
1705651879
“小屋”一词于我所引发的是一幅极为具体的图景。它令我想起位于瑞士法语区昂贵的沃州滑雪区山脚下，那少人问津的谢希尔村庄里的一栋民宿。我家一定在1957年或1958年去那里度过冬假。想来滑雪——于我而言不过是坐坐雪橇——本身必然乏善可陈：我只记得父母和叔叔一起艰难走过覆冰的人行桥步上滑雪索道，在那里消磨掉整个白天。滑雪结束后又因为喜欢清静而整晚窝在小屋里，怎么也不肯前往玩乐场所。
1705651880
1705651881
这对我来说却是冬假最惬意的部分：中午刚过，雪上了无新趣的消遣就中止了，而后投向厚重的扶手椅，投向暖酒和分量十足的乡村食物，并在散见陌生人的宽敞休憩室中度过悠长的傍晚。那些陌生人可都了不得！谢希尔的这间小民宿有个不寻常的地方：许多英国的末流演员显然都喜欢顶着高踞山上的名流演员们所投下的倨傲的光环旅居此地。
1705651882
1705651883
我们在此逗留的第二天傍晚，餐厅中响起的一阵卑猥不洁的言辞激得我母亲站了起来。母亲对污言秽语并不陌生——她在西印度码头区1附近长大，对此时有耳闻——但她在学徒期间就摆脱了自己出身阶层的下人气，学成了淑女美发师那类有理有节的好风度，断然是不肯让自己的家人曝露在这样污秽的言语中的。
1705651884