1705651856
1705651857
詹妮弗、丹尼尔和尼古拉斯
1705651858
1705651859
1705651860
1705651861
1705651863
记忆小屋 序言
1705651864
1705651865
这本小集中的文章并非为出版而作。我是为自己写的——也因受到提莫西·艾什1的鼓励，为他要我将日渐隐入内心的记忆诉诸美好文字的敦促。我写时对自己究竟要写出一个什么来其实并无打算，成稿潦草，感谢提姆对其充满信心的支持。
1705651866
1705651867
这集小品文大致写到一半时，我将其中一两篇给我在怀利经纪公司的经纪人和《纽约书评》（The New York Review of Books）的罗伯特•西尔沃斯（Robert Silvers）过目，二人对文章表现出的热情令我受到鼓舞，却也把一个笔德方面的问题提醒给了我。由于写作这些小品并非为直接出版，写时我便没有对它们做有益的编选——更确切地说，是审查。它们既然提到了我的父母、童年、前妻和现在的同事，我就由着它们去提。这样做自然有直接的好处；我也希望不至于冒犯了谁。
1705651868
1705651869
这些文章都是在与我长期共事的尤金•拉辛（Eugene Rusyn）的帮协下完成的，成稿后未经任何变动与修饰。重读之时，我发觉自己写到所爱的人，便写得十分坦率，有时甚至近于苛刻，而对泛泛之交则保持了一种明智的沉默。当然这也是理所应当的做法。我由衷地希望，我的父母、妻子，尤其是我的孩子们，能在阅读这些愉快的记忆时，进一步找到我对他们永恒的爱的证明。
1705651870
1705651871
1 提莫西•艾什（Timothy Garton Ash，1955— ），牛津大学历史学教授，以对中东欧现当代史的研究蜚声学界，是西方世界很有影响力的知识分子。后文中的“提姆”是提莫西的简称。——译注（本书中，注释如无特别说明，均为译注）
1705651872
1705651873
1705651874
1705651875
1705651877
记忆小屋 记忆小屋
1705651878
1705651879
“小屋”一词于我所引发的是一幅极为具体的图景。它令我想起位于瑞士法语区昂贵的沃州滑雪区山脚下，那少人问津的谢希尔村庄里的一栋民宿。我家一定在1957年或1958年去那里度过冬假。想来滑雪——于我而言不过是坐坐雪橇——本身必然乏善可陈：我只记得父母和叔叔一起艰难走过覆冰的人行桥步上滑雪索道，在那里消磨掉整个白天。滑雪结束后又因为喜欢清静而整晚窝在小屋里，怎么也不肯前往玩乐场所。
1705651880
1705651881
这对我来说却是冬假最惬意的部分：中午刚过，雪上了无新趣的消遣就中止了，而后投向厚重的扶手椅，投向暖酒和分量十足的乡村食物，并在散见陌生人的宽敞休憩室中度过悠长的傍晚。那些陌生人可都了不得！谢希尔的这间小民宿有个不寻常的地方：许多英国的末流演员显然都喜欢顶着高踞山上的名流演员们所投下的倨傲的光环旅居此地。
1705651882
1705651883
我们在此逗留的第二天傍晚，餐厅中响起的一阵卑猥不洁的言辞激得我母亲站了起来。母亲对污言秽语并不陌生——她在西印度码头区1附近长大，对此时有耳闻——但她在学徒期间就摆脱了自己出身阶层的下人气，学成了淑女美发师那类有理有节的好风度，断然是不肯让自己的家人曝露在这样污秽的言语中的。
1705651884
1705651885
1705651886
1705651887
朱特夫人端庄地穿过餐厅，来到唐突了大家的那一桌前，要求他们住嘴：餐厅里还有孩子。考虑到我妹妹当时尚不足18个月，而我又是店内唯一的孩子，这要求多半是为照顾我而提出的。肇事的年轻演员们——而且就像我后来揣测的那样，都没有工作——立即道了歉，还邀我们一同用甜点。
1705651888
1705651889
这群人简直妙极了，尤其对一个被安排在当间、一切看得清（听得明）的10岁儿童来说。虽然他们中的某些人日后大获成功，但当时一切还未见分晓：艾兰•巴德尔（Alan Badel）还不是莎翁名角，尚未积累为他臝得声誉的那些受人尊崇的作品（如《豺狼的日子》，Day of the Jackal）；桀骜不驯的瑞秋•罗伯茨（Rachel Roberts）则最为出众，那以后很快出演了多部英国优秀战后电影（《星期六晚上和星期天早晨》，Saturday Night and Sunday Morning；《如此运动生涯》，This Sporting Life；《幸运儿》，O Lucky Man!），成就了无产者绝望妻子的经典荧幕形象。罗伯茨负责关照我，在我耳边用充满威士忌酒气的低八度声音说了许多常人不堪出口的粗话，令我对她未来的发展空间不再存有什么幻想，而对我自己的未来却产生了一定疑惑。那个冬假，她教我如何打扑克，如何用纸牌玩各种小把戏，还教了我无数这辈子都别想忘光的脏话。
1705651890
1705651891
也许正是由于这次相遇，比起我经年住过的各种无疑与之无甚差别的木结构建筑来，谢希尔高街2上的这家瑞士小旅店在我的记忆中占据着一个更深也更具情感的位置。虽然我们只在那儿逗留了十天左右，之后我也只短暂地回去过一次。但旅店亲切的气氛至今仍历历在目。
1705651892
1705651893
1705651894
1705651895
它绝少铺张之处：人内便是一个将一小块底层区域与主层分开的夹层——加盖这一层的目的，是将滴水的户外运动用品（雪板、雪靴、雪杖、外套、雪橇等）与公共休憩室干燥、温馨的环境隔绝开。休憩室分布在前台两侧，内有可以看到村内主街与其周围峭壁美景的大窗户。休息室再往后去，有一架宽阔且异常陡峭的楼梯通往卧室层，再往后，被楼梯遮挡的地方，分布有厨房及其他一些工作重地。
1705651896
1705651897
卧室层精心且许是有意地分为左右两翼：左翼的房间装潢较好；右翼为单人卧室，房间小，没有厕所，一路延伸至一架拐角处的楼梯，楼梯通往（除旺季外）供员工使用的阁楼。我没有细查，但想来除了三间休憩室和其周边的公用区域外，此店供出租的客房至多不过十二间。这间为家道小康的家庭而开设的旅店，坐落在一个质朴无争、除海拔外再无过人之欲的村子里。这样的旅店瑞士何止万间：我不过恰巧只对其中一间有着近乎完整的视觉记忆罢了。
1705651898
1705651899
其后50年，除了将它看作一件令人愉快的、唤起美满记忆的事物外，我对谢希尔的小屋似乎并未作过他想。然而，当我于2008年被查出患有肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症（ALS）并很快意识到自己大概再也无法四处游历——实际上，若能书写游记便已是万幸了——时，却正是这间谢希尔的旅店在我脑中一再浮现。为什么呢？
1705651900
1705651901
我得的这种神经退化型疾病有一个突出特点，即它虽不影响人的神智对过去、现在与未来做清醒的审视，却会稳步截断人将之诉诸语言的所有途径。起先是丧失独立书写能力，须由他人或机器代为记录思想。接着便腿脚失灵，要想增添新的阅历，非劳心劳力不能成行，单只交通一项，解决起来就已过于复杂，以致交通本身变成了目的，能换来的好处倒无睱消受了。
1705651902
1705651903
接着是失声：这不仅是一种说明一个人必须由机械或他人从中协助才能表达自我的隐喻，更是因为横隔肌不能再泵出足够的空气，无法在声带上造成发出有意义的声音所需的不同压力，从而导致的真正意义上的失声。到了这一步，病人大多已四肢瘫痪，无论周遭有没有别人，都只能被迫处于一种静止不动的沉默中了。
1705651904
1705651905
对那些想要继续交流语词、思想的人，它便构成了一项不同寻常的挑战。铅笔用不上了，黄色便签簿也跟着一起失去了作用。无法再去公园散步醒脑或去健身房锻炼，一边任由思路浑然天成般累积于胸。从此也无法与朋友之间再做任何有助益的交流——早在ALS退化的中期，患者的措辞就已追不上他的思想，交谈本身断续、言不及义，令人灰心丧气。
[
上一页 ]
[ :1.705651856e+09 ]
[
下一页 ]