1705653070
我没有见过托尼•阿比盖尔。她出生在1926年2月的安特卫普，一生大部分时间都在那里度过。我们是亲戚：她是我父亲的堂姐妹。我还清楚地记得她的大姐莉丽：父母曾带我到伦敦西北面的一个小房子里，拜访过这个忧伤的高个子女人。遗憾的是，我们已经很久不联系了。
1705653071
1705653072
每当我自问或被问及身为犹太人意味着什么时，我就想起阿比盖尔三姐妹来（当中还有个叫贝拉的二姐）。这个问题没有普世的答案：它永远只关乎我自己的认识，而我的认识与我犹太同胞的认识又很不一样。若非犹太人，恐怕会觉得奇怪。不信圣经的新教徒，忤逆罗马教皇的天主教徒，不以穆罕默德为先知的穆斯林，这些都是不可想象的，但是一个不服拉比权威的犹太人却仍然是犹太人（即令按照拉比对母系相传的定义来说1）：谁能说他不是？
1705653073
1705653074
我不承认任何一个拉比的权威（这样一来，我便成了自己的拉比）。我不参与任何犹太团体活动，不行任何犹太教仪式。我从不刻意只与犹太人交往——且最要紧的是，我没有与她们通婚。我并不是个“迷途”的犹太人，因为从一开始，我就没有遵循过任何规则。我不“爱以色列”（不管是现代意义上，还是原始意义上那样，把它当作犹太民族去爱），也无所谓以色列爱不爱我。但只要被问及是否是犹太人，我总毫不犹豫地肯定，不然反而会觉得可耻。
1705653075
1705653076
我来到纽约后，对这种看似自我矛盾的心理有了更通透的了解：此处的犹太人更奇怪。我认识的大部分美国犹太人对犹太文化、历史都不是特别了解；对自己懂不懂意第绪语或希伯来语根本无所谓，且很少参加宗教典礼。即便参加，他们的举止在我看来也实在太奇特了。
1705653077
1705653078
我刚到纽约不久，被邀去参加一个犹太男孩的成人礼。去犹太教堂的路上，我想起自己没带小圆帽，便折返去取——结果整个简短、潦草的所谓“宗教典礼”上，几乎没有人戴小圆帽。当然，这个集会是经过了“改革”的集会，我早该有所预见：革新派犹太教徒（在英国，我们称之为“自由派”）参加集会时，自说自话不戴小圆帽已经长达半个世纪之久了。无论怎么说，表面光鲜的宗教仪式表演和对既定传统的背弃，这之间的反差，无论在当时还是在现在，都让我深深觉得，美国社会的犹太性是在用表面补充内在的不足。
1705653079
1705653080
几年前，我在曼哈顿参加一个面向艺术界、新闻界名流的慈善颁奖盛典。典礼过半，一个坐在对过的中年男子探过半个身子，怒目道：“你是托尼•朱特吗？你真的不能再就以色列写那些可怕的东西了！”我对这种质问有备而来，立即问他我所写的东西究竟哪里可怕。“不知道。你可能没写错——我是从来没去过以色列。但我们犹太人应该团结：有一天我们也许还需要以色列呢。”反犹太人的种族清洗早晚会回来的：纽约到那时也许就住不得了。
1705653081
1705653082
我对他说，犹太人唯恐重返波兰1942，将中东视为民族保险箱，这种做法我觉得很奇怪。更奇怪的是这种做法所处的现实环境：当晚大多获奖者都是犹太人。犹太人在美国比在任何别的地方、任何别的历史时期都更成功、更齐心也更具有影响力。但为什么身处美国的当代犹太人仍然无法摆脱对于灭族的深刻记忆——甚至预期它必将来临呢？
1705653083
1705653084
倘使不是希特勒，犹太教恐怕早就消亡了。19世纪下半叶，随着欧洲各国逐步取消对犹太人的隔离，犹太宗教、犹太社群主义以及犹太教固有的仪式都纷纷受到侵蚀：长达几个世纪对外界的一无所知以及内外合力导致的孤立很快即将告终。同化的进程通过迁徙、通婚和文化渗透，已稳步展开。
1705653085
1705653086
现在回想起来，这一过程的过渡期或许会让某些人不知何去何从。在德国，许多犹太人认为自己是德国人，却正因此而遭到仇恨。在中欧，尤其在布拉格、布达佩斯和维也纳形成的城市三角洲地带，虽然不具代表性，但是一群摆脱宗教桎梏的犹太知识分子——影响各精深专业领域——曾为后社群主义时代的犹太生活建立了一套独特的基本体系。然而，卡夫卡、克劳斯和茨威格的世界是脆弱的：它必须仰赖人文帝国这一特殊的环境，而这个帝国没有凝聚力，无法抵御民族国家主义的狂潮。对那些寻找文化根基的人，它所能提供的不过是对往昔的悔意与怀念。那些年，犹太人的主要出路依然是被同化。
1705653087
1705653088
这在我自己家便能看到。我的祖父母脱离犹太小镇，进入不友好的陌生环境——出于自我保护，这番经历自然暂时地令他们越发意识到自己是犹太人。但同样的环境在他们的孩子那里变成了寻常生活。我父亲那辈犹太人不再重视意第绪语，一再辜负移民父母的希望，而且对社群主义的仪式和约束持完全鄙夷、拒绝的态度。照这样下去，最晚至20世纪30年代，留给他们孩子——也就是我这一代人——的应该就只剩对“古老祖国”的零星记忆了：就像意大利裔美国人想念意大利面，爱尔兰裔美国人感怀圣帕特里克节一样，我们的零星记忆在意味上应该也不会有什么不同。
1705653089
1705653090
结果，情况却不是如此。被解放了的新一代犹太人中，许多人很愿意充分融入一个后社群主义时代的世界，却被迫要将“犹太”作为一种籍贯身份来接受，连拒绝的余地也没有。而宗教本身——一度是犹太人最根本的特点，却被彻底推向次要位置。由于希特勒的作为，犹太复国主义（迄今不过是教派内的少数派主张）竟变成了可行的现实选择。由于外界的功劳，“犹太”二字有了非宗教的属性。
1705653091
1705653092
从那以后，当代美国的犹太身份神奇地呈现出亡灵附体者的状态：依靠一段双重的、濒死的经历而活着。结果，便是有了连犹太人自己都觉得过头的对往昔伤痛的敏感。我就以色列的未来发表了一篇文章后不久，应《犹太纪事报》（The Jewish Chronicle）——伦敦的犹太官报——之约赴伦敦接受采访。我满怀警惕地去了，准备好了就没能完美融入“被选中的人”而接受更多中伤。令我惊讶的是，编辑却把话筒关了。“开始之前，”她道，“我想问你件事。你跟那帮乱七八糟的美国犹太人生活在一起，怎么受得了？”
1705653093
1705653094
然而，也许正是那帮“乱七八糟”的美国犹太人不知不觉间看清了真相？既然信仰的力量正在消退，迫害已近杜绝，犹太社群又已分崩离析，强调“犹太”二字究竟还有什么意义？是为了那个“犹太人的”国家吗？然而我们有谁愿去那里生活？且他们狭隘的知识分子阶层，难道不正是世上最不能容忍犹太人的地方吗？或者，难道是为了一个我们除了在自证身份时用一用，其余时候简直羞于提起的“种族”身份证明？
1705653095
1705653096
曾经，犹太性是一种彻底的、真实的属性。而在今天的美国，我们已不再为宗教信仰所定义：犹太人中只有46%加入教会，每月至少参加一次集体祷告的只有27%，教会成员中最多只有21%的人（也就是总数的10%）属于犹太教正统派。简而言之，“传统信徒”只占总体的少数。2现代犹太人之所以为犹太人，依靠的是存有的往昔记忆。做一个犹太人，很大程度上是去铭记这身份意味着什么。犹太教拉比的训诫中，真正最持久也最独特的一句是：Zakhor！——记住！然而多数犹太人虽然听话，却不知这句话具体对他们作何要求。我们便只是一个记住了……某种东西的民族。
1705653097
1705653098
那么，究竟我们应该记住什么？是祖母在家乡皮尔维斯托克做的拉克兹吗？我很怀疑：因为褪去花哨的摆饰和象征性，它们不过是些苹果饼。那么是儿时听过的关于“可怕的哥萨克人”的故事吗（我对此倒记忆犹新）？可连哥萨克人都没见过的新一代犹太人，还能对它有什么共鸣呢？集体的根基不能仅凭记忆来担当。古训在当代如不重申，其权威力量势必要消亡。
1705653099
1705653100
从这一点来说，美国犹太人本能地揪住犹太人大屠杀不放，倒是做对了：这样便给犹太人提供了身份的参照，朝拜的地点，祭奠的事例以及道德的引导——且帮助他们贴近历史。然而反过来说，他们也犯下了大错：将祭奠的手段和目的混同了起来。难道我们之所以是犹太人，只因为希特勒曾煞费苦心铲除过我们的祖辈？如果我们不能超越这个认识，我们的子孙后代又有什么理由要与我们同根？
1705653101
1705653102
在今天的以色列，犹太人大屠杀已经成了官方昭示非犹太种族之残酷至极的御用事件。各种对该事件的祭奠，给游离于以色列之外的犹太人造成了两方面的影响：一是给对以色列的无条件热爱正名，再是强化了辛酸的自我认识。在我看来，这是对记忆的恶意滥用。倘若通过犹太人大屠杀能让我们更深刻地理解“犹太”二字所代表的那些传统的真实意义，岂不更好？
1705653103
1705653104
记住过去是一种广泛的社会义务，这并不仅限于犹太人。我们很容易意识到自己对同代人的义务；那么我们对先人的义务呢？我们大谈自己该为将来做些什么，那么对于过去的亏欠呢？除了现实到粗糙的方法——办展馆、造大厦——我们只能通过铭记，并视之为己任，才能将其还清。
1705653105
1705653106
与我的同桌人不同，我不认为希特勒会卷土重来。我拒绝将他的罪行作为切断交流的借口，不希望犹太民族重拾不怀疑、不自省的防范态度，并重又退到自怜的境地。我选择不拘于传统的方式来看待犹太人的过去：打开交流的渠道，而非切断它们。犹太人的民族性对我而言是对自己的审慎自省，是只说真话的勇气：是犹太人曾经为人所熟知的达夫卡3式的耿直与特立独行。然而，仅仅不与其他民族同流是不够的；我们还应对自己进行比他人更严厉的批判。我感到自己对这样的过去负有未尽的责任。也正因此，我才是一个犹太人。
1705653107
1705653108
托尼•阿比盖尔于1942年被转移至奥斯威辛，因其犹太人的身份，死在了毒气室里。我的名字是按照她取的。
1705653109
1705653110
1 犹太民族遵循母系传承规则，母亲厲于犹太民族，出生的孩子便也属于犹太民族。
1705653111
1705653112
2 参见《全国犹太人调查》（“National Jewish Population Survey”），2001-01，第7页；或http://www.jewishfederations.org/getfile.asp?id=3905——原注。
1705653113
1705653114
3 达夫卡（Dafka）：一种知难而上、几近自找麻烦的品格。——原注。
1705653115
1705653116
1705653117
1705653118
[
上一页 ]
[ :1.70565307e+09 ]
[
下一页 ]