1705653794
路易斯·康传 [:1705653311]
1705653795
1705653796
路易斯·康传 在场：萨尔克生物研究所
1705653797
1705653798
1705653799
1705653800
1705653801
日落时分的萨尔克生物研究所广场 （作者藏）
1705653802
1705653803
圣地亚哥以北几公里，在一条蜿蜒前行、被称为“北多利松”的林荫路旁，矗立着路易斯·康在60年代初为乔纳斯·萨尔克设计的建筑。像人们在加利福尼亚南方经常做的那样，你可能开着车去那里。但如果想要真正“看见”这座建筑群，你需要采用行人的视角。在东边的停车场把车停好，然后再步行进入它高高的大门。大门从早上6点一直开到晚上6点，这是这里第一个值得注意的怪异之处：一家大型研究所，竟然整个白天都对公众开放。一些人显然是为科学相关的事由而来，但更多人，似乎只是为了前来驻足赞美康的建筑，或是在其中放松一下、振奋精神——一系列对称分布的研究室塔楼和实验室建筑，在引人瞩目的中心广场两侧交相辉映。
1705653804
1705653805
在走到广场之前，你要穿过两座依照康的风格新建的大楼，里面容纳着多间新实验室和办公室。在康自己的时代，入口两侧本是一小片桉树林，现今却只剩下几棵，留作对昔日风光的纪念。不过你不会对这打了折扣的入口过多留意，因为你会被潜藏在因氧化生锈的钢栅栏之外的神奇之物吸引，那栅栏正是原址开始的标记。而这一朦胧的吸引，很快就会带来满足。
1705653806
1705653807
当到达长近90米、由洞石铺成的广场的一侧，你会看到远处一条蔚蓝色的丝带——太平洋正在这座矩形空间的开放尾端闪烁着光芒。长石凳横亘在向前延伸的小路上，迫使你停下脚步。这几乎与广场同宽的石凳邀请你停下来，从它所在的位置极目远眺，欣赏那由周边高大的锯齿状建筑物围闭而成的海天同框之景。30厘米宽的浅溪置身于洞石的沟渠当中，从一座小小的、正好位于你正前方的方形喷泉笔直流出，同时将你的视线引向西边，几近地平线。一年有两次，在春分与秋分之时，落日会正好处于这条浅溪的正上方，闪烁耀眼的光芒。这个创意，与其说隐喻着古代的巨石阵及其相似之物，不如说是以天文学的时间尺度，标记了其自身的历史意义。尽管现在是盛夏，整个广场都沐浴在8月的骄阳当中，但阴影——来自广场南北建筑之间的空隙、地面的开放入口、洞石凳下的凹槽、一立方材料与另一立方相遇的微小空间——却都呈现出几乎全黑的色调。此时的景象，让你仿佛置身于一张建筑效果图，或是一张活过来的黑白相片，虽然置身于一个三维空间中的感受如此强烈。
1705653808
1705653809
为了能继续前进，在如此的视野下欣赏更美妙的风光，你必须要走到侧面，才能绕过石凳。而无论选择走怎样的路线，朝南还是朝北，向左还是向右，你最后都要面对一排锯齿状的建筑，它们构成了这座中心广场的前沿。第一次注视它们，你会发觉这些4层楼高的水泥塔楼——第2与第4层是科学家们的研究室，而一个外层包裹着钢制栏杆的阳台夹在它们中间，位于第3层——必然会提供给它所有的使用者无与伦比的绝佳视野。每一间研究室的西面，也就是其锐角楔形楼体朝向太平洋的那一侧，都有一扇巨大而凸起的窗户，另一扇窗户则安置于狭窄的垂直轴木板之内，与对侧呈镜像分布的研究室远远相望。
1705653810
1705653811
而你现在看到的，已经是横切面的视野：由混凝土、金属、玻璃和柚木构成的组合，完善了广场严谨的几何设计，并且以某种人性化的质感使其变得柔和。而这人性的因素，是源于那手工打磨、因风化而趋于柔和、灰棕斑驳的柚木，带给这永恒之所的时光流逝之感呢，还是源于这里的混凝土本身——它是如此温暖、平滑、优雅，甚至近乎“量体裁衣”，超越了你此前对于这种材料的一切认知？尽管重量与质量的感觉充斥整座建筑，但这里仍旧不乏微妙与精致，其间点缀的现浇混凝土墙板，每一块都有着大门一般的尺寸和形状。这些墙板因其排列组合的结点而更添双倍美感，仿佛每一处都单独架构出了一个浅灰色的矩形。它们的表面，排布着规律且对称分布的对销螺栓孔。你能看见这些孔洞被深灰色的铅塞住，仿佛是墙板的肚脐。它们强调着自身的源起，标记着最初被固定在胶合模板当中的位置。而且它们以如此井然有序的方式刺穿了这些墙板，让人不由赏心悦目、心旷神怡。这里没有什么是随意安放的，它们如此暗示，为了实际功能而做的一切也能拥有极致的美感。这条道理，有人认为，既适用于墙壁内部正在进行的科学研究，也适用于墙壁本身。
1705653812
1705653813
在某个非常炎热的日子，或是阴雨绵绵的一天，你可能会在混凝土的庇护下，穿过浓重的阴影，沿着被阳光斜射的拱廊，在地平面的高度，匆匆走过全部研究建筑的外围。但在普通的晴好天气里，你会想要待在户外，在中央水道旁边漫步，甚至一步一步走向大洋。而当接近水道西边的终点时，你会发现一个此前并不可见的矩形池（用农民或景观设计师的术语来说，一个暗渠），它是水道的终点。就像东段的长石凳一样，这座水池同样会令你停下脚步，你要一直走到南端或是北端，才得以绕过去。从这里你可以看到广场之外的景物——在萨尔克建筑群通过步梯进入的地平面之外——真正的地平线，显然还在遥远的地方，一系列低山丘陵仍阻挡着你的视线，仅仅透露出最细微的带状海面。刚刚进入广场时，你所见到的海洋，不过是一个无穷的幻象，由建筑本身的框架缔造。而当抵达目前这个无穷远点之后，你就会发觉，此前的幻象业已消失。留下的尽管依旧是美妙的海洋视野，却已经不过是平淡无奇的造物。
1705653814
1705653815
*
1705653816
1705653817
在研究室塔楼后面，有两座对称的实验室建筑，分立南北两翼。每座有6层，但由于有2层沉入地下，因而看上去和研究塔楼平齐。庭院充当了天井，令沉下去的2层拥有自然采光。真正的实验室实际上只有3层，另3层作为“夹层”，承担所有的维修、贮藏、电力、通风功能，同时还兼顾了建筑的结构功能。如果你随一位官方导游同行，你也许有机会窥探这些黑暗、凌乱的中间楼层中的某一层，同时发现著名的空腹桁架，与康合作的杰出工程师奥古斯特·考曼丹特（August Komendant）正是利用这一结构，解决过一个关键的技术问题。每65英尺（约19米）就架设9英尺（约2.7米）的悬链曲线钢筋混凝土梁，在足够坚固的同时，也足够灵活，可以保证实验室从一端到另一端保持开阔，而无须用承重墙或是廊柱来阻断实验室内部空间。
1705653818
1705653819
如果足够幸运，你的向导还会带着你进到开阔的实验室中。尽管在3米高的天花板上悬挂着许多荧光灯，但这里面大部分区域，都可以被从两侧巨大的玻璃幕墙倾泻而入的自然日光照亮。当你抬头望向天花板，会注意到每隔1.5米便会有一个矩形开口，覆盖着所有的接入点。这些接入点保证所有的维护功能可以通过间隔层来实现。而这些预制的开口，和东翼主要的地下维护空间里由混泥土砖块砌成的一整面墙承担着相同的功能：它们都允许天花板或墙壁当中的挂板和石块可以一块一块地被打开，这样主要结构不需要被取下，其功能也不会受影响。刚才在外面的广场，你已然领略康卓越而非凡的想象力，而现在，你也能够见识到他那维修工般的实用精神。
1705653820
1705653821
“这里的设计可以说是妙极了，完全考虑到了设施设备管理人员的需求。”蒂姆·鲍尔（Tim Ball）如是说。他是萨尔克生物研究所的维修主管，现在正带着你对康精妙的设计做一次特别的参观。“它让我们可以在维护、修理、清洁的同时，不打扰到实验室的使用人员。一开始修建这样带有相同高度间隔层的建筑花费不菲，但自它建成以来，研究中心大约已经获得了6倍的回报。”鲍尔告诉你，他最近花了14个月的时间，替换了实验室所有的过时设备，给这里的加热、制冷、清洁、电力功能全部升级换代，但并未改变建筑，同时也并没有对科研人员产生任何干扰。“我不知道这个国家的其他科研建筑是否能做到这一点。”他说。
1705653822
1705653823
按照鲍尔的说法，这里任何在你看来为了美感的设计，都有其实用的一面。将广场定位在春分太阳直射的位置，意味着这里可以最大限度地吸收太阳光——鲍尔称之为“收割日光”。按特定的角度布设西向面朝太平洋的窗户，每组分隔的房间之间都错落有致，不仅仅是为了让每位科学家都获得极佳的视野，同时还是为了让每个房间在海风吹拂下保持凉爽。精致的洞石中央水道，也许会让人想起西班牙的阿尔罕布拉宫或是某座波斯宫殿，但它也有其妙用，里面的所有水（连同广场上的所有雨水），都通过矩形水池，流向广场的地下蓄水池，最终回流到喷泉当中。甚至就连遍布在康的设计当中的“阴角节点”（shadow joint）——混凝土与木材之间，或是木材与金属之间3厘米宽的间隔，也不只是为了令人们观察到不同材料的美感。鲍尔告诉你，它们也是为了避免三种材质因温度变化而发生的冷凝、膨胀或是收缩所做的特别安排。
1705653824
1705653825
在这次导游的结尾，蒂姆·鲍尔坚持要带你到维护部分的最底层，所有的中央机械、电力和系统监控设备都存放于此（即便来到这里，仍然有令人惊喜的自然光保证此处光照充足）。这地下室当中，在一堵水泥墙上，他向我展示了一组康亲手绘制的铅笔记号。鲍尔说，即便到了浇筑这一部分的时候，他们仍在尝试，试验混凝土的质地、颜色、节点，以及模板标记。因而当建筑已经初具规模，康还会在这里，标记出他想要的确切操作方式。他清晰但仓促的潦草字迹，加上两幅画下连接处及轮廓的快速草图，在此留下了他幽灵般的踪迹。
1705653826
1705653827
*
1705653828
1705653829
和这位设备主管一样，许多在萨尔克生物研究所工作的科学家和管理人员都由衷地感激这一空间的美感和实用性。一位正在对大楼前的一群游客做公开宣讲的年轻免疫学者说她喜欢斜靠在自己的椅子上，同时向实验室长廊另一端的同事挥手致意。一位经验丰富的管理人员则穿过广场走过来，告诉你她最喜欢来这里的时间是下雨的时候，每当此时，湿润的混凝土墙便会变成一种暗淡的蓝灰色调，而被打湿的洞石则发出光泽。当被问及这座广场会让她联想起什么的时候，她回答：“萨尔克，乔纳斯·萨尔克。”然后她拍着身边的混凝土柱说：“大家都把这个叫‘萨尔克柱’。”此话所指的是当年萨尔克和康一起观察混凝土的成型形态，并且选择最终的颜色和纹理。
1705653830
1705653831
当然，长期使用这一空间的人士中，也不乏对其持否定态度的。一位年轻的神经科学家在短暂的休息间隙中，描述自己对此的态度是“腻烦”。他对美好的风景失去兴趣，也对开放的实验室感到厌倦，因其很难让人集中精力，专注于自己的想法。当你指向研究楼中那些诺贝尔奖得主以及其他卓越人士的私人办公室时，他带着羡慕，点头认同：置身于那样的空间中，他才会感到快乐。
1705653832
1705653833
而格雷格·莱姆克（Greg Lemke），正是一位拥有这般令人愉悦的空间之人士。他是一位杰出的研究员，已经在萨尔克中心工作大约15个年头了。他邀请你来看一看他的办公室，位于北侧翼楼2层最东边的一个隔间。所有这些研究室的视野都不差，但他的尤其好，拜西边的建筑所赐，他获得了经典的康氏“海洋框景”。他偏爱阳光洒在北侧翼楼的方式，所以即便他的实验室位于南楼，他仍然坚持在这里进行研究。他指出光照会随季节而剧烈变化，同时也苦恼地表示：“康对于大雾和冬天并不了解，他的设计依托的是热带气候。”在夏天，莱姆克的研究室可以免受阳光直射之苦，同时享受微风吹拂带来的清凉——他将玻璃窗完全打开，然后拉下柚木百叶窗展示了这一点。
1705653834
1705653835
大多数时候，格雷格·莱姆克会利用这间明亮、简约而美观的房间阅读论文，或是撰写拨款提案，不过他也会在这里开小型的会议，有时与会人数会多达十几个人。每一位拥有独立办公室的研究人员都可以随意安排自己的房间，莱姆克选择让自己的办公桌面向房间长边的混凝土墙，这样他就可以面对太平洋的风光；L形的扩展台则让他的笔记本电脑可以面向另一扇窗户，广场的风光也可以一览无余。一面墙上挂着一幅毕加索风格女人头像的版画作品，它来自毕加索的长期情人弗朗索瓦丝·吉洛（Françoise Gilot）（吉洛后来成为了萨尔克夫人，而莱姆克则是弗朗索瓦丝·吉洛—萨尔克分子神经生物学与免疫学协会的现任主席）。除此以外，房间几乎空无一物。当被问及混凝土墙是否让房间显得冰冷或死板时，莱姆克摇了摇头：“如果你看着混凝土，你能看到很多可能性。我很喜欢这一点。”
1705653836
1705653837
*
1705653838
1705653839
离开研究室塔楼，你发现自己回到了广场上，站在正午的阳光里。在分布于矩形广场3条边的7张长椅中的其中一张，你坐下思索这个空间为何会如此迷人。在思考的同时，你注意到这些呈镜像分布的建筑，其锯齿形的边缘延伸至无穷的视野，提供了一个有关透视显而易见的简单道理：锯齿形的图案，在近处显得松散，而在远处却又呈现出收紧的趋势。在这个以天空为天花板的开放式“房间”里，锯齿形的墙壁制造了浩瀚无边的形态，从而将你包裹在这样一个可识别的人造空间里。然而，建筑本身的精确与对称，又似乎使这个地方参与到一种数学的、内在的秩序当中，比起人们所熟悉的建筑更显广阔而古老。它使人想起帕埃斯图姆的希腊庙宇，那些康喜欢的巨大的、残破的建筑，至今仍震撼着每一位游客的心灵。但那些遗迹，显然从属于古老的、已逝的神明，而这一座则是对某些依旧鲜活之物——或许是科学，或者是工作中的人类大脑，又或者是任何一种形式的通力协作——的礼赞。
1705653840
1705653841
置身于这座广场，你很清楚自己的尺度，以及身在何处。空无一人时，这个矩形空间显得巨大。可当其他人漫步其间，它便显得正常、令人可接受了；这个空间并不会令人感到自身渺小。平静与安宁的感觉贯穿其间，在绵密持久的水流中回荡。仿佛流水潺潺与对称建筑的惬意构成了统一通感体验的两个面向。与这些相结合的，是一种想象中的触觉（混凝土的平滑、带斑点的洞石的迷人纹理、风化柚木柔和的粗粝之感），以及一种潜在的甚至是实际的动感。你四处走动，仿佛受到了广场的邀约——它尤其邀请你跟随着眼前的风光，四处走一走——而你接受了这邀约，于是更加坚定地在这里流连，在西半球西边的边缘，在某个夏日，俯瞰太平洋。
1705653842
1705653843
如果被允许一直逗留到日落之后，你会见证所有这些温暖的美景，变成一种怪诞的魔法。在8月，稍微偏向渠道北边的太阳，在南侧成排的研究室上投下夕阳的光影，令它们的外缘以金色的姿态脱颖而出，收拢的部分则隐藏在阴影之中。当广场上光线暗淡之时，中心的水道仿佛成了一条银色的小径，铺设在洞石的平原之上。它引领你走向落日的余晖和建筑西边的尽头，在那里，即便是完全不朝向日光的墙壁，也仿佛反射着日光。如果退回到某张长椅上，扬起脸望向天空，你可以看到云彩正在缓缓向你的方向飘来，向你强调在它们下面的那些黑暗建筑有多么古老和寂静。你可能会发现，自己正在试图用相机捕捉每一个变化的瞬间，但没有一台相机足够灵活或敏感，能够一次性捕捉到所有的元素——天空、海洋、作为框架的混凝土楔形建筑，以及在闪闪发光的水道映衬下愈发苍白的洞石。唯有人类的眼睛，才可将这般微妙的光景尽数收纳。