1705655580
城堡给人以巨大之感，你越走近它，它就越显得高到不可思议。尽管这令人印象深刻，但倒不至于给人以惊悚之感。他喜欢径直走到围墙前面，抚摸着密密麻麻的米色石块的粗糙纹理。他也喜欢走到两边，感觉石块在转角位置的曲线。而当他走回前面，如果父母允许，他尤其喜欢进入城堡之内，穿过那扇只比自家的门大一点的中心门——对于这样一个宏伟的地方，这样一扇门似乎有些狭小。但他对此也很喜欢，因为这让他感觉这个巨大建筑有一部分在适应他的小尺寸。当他一路来到城堡的内部庭院（那是你被允许进入的最远之处，因为城堡的房间正处在废墟的状态），环顾四壁时，他也有同样的感受。内墙相隔不远，恰如外墙，但更加紧凑——以一种舒服的方式，并且在某种程度上比从外面看上去要短，这样当他站在这个既是房间又是户外的小空间里时，他能感觉到头顶上天空的存在。当他站在那里时，他想：里面和外面是不同的。
1705655581
1705655582
也许并没有，也许他并没有想到这一点。他童年时的经历并没有可靠的记录得以保留，只有一些模糊的家庭记忆和传闻。不过可以确定的一点是，他很喜欢阿伦斯堡的城堡——他把它留在记忆中，长大后还在谈论它——就像他因为其静谧而安宁的品质而热爱各种各样的废墟一样。然而，他也发现，即使是废墟，也并非总是一成不变。1904年，在他3岁时，城堡开始了翻新工程，为了使之成为满足游客和市民参观需求的地方。对一个小男孩来说，建筑中的所有活动无疑是迷人的，他喜欢观察工作中的人与设备。但唯有第一次见到的城堡，它作为废墟时的形态，才是在他的余生之中激发想象力的源泉。
1705655583
1705655584
从城里的任何地方都可以看到这座城堡，是这个小男孩喜欢阿伦斯堡的原因之一。其他重要的活动，同样可以步行到达。如果他妈妈带着他，从位于科图街4号的外祖父母家出发，前往集市广场，他们只需要大约3分钟便可抵达——如果妹妹也跟着去，那也许就需要5分钟，妹妹比他小1岁，会拖慢他们的步伐。集市广场（它的形状更像是一个梯形，而非传统广场的正方形）不仅是城镇的中心，一个聚集了老市政厅和称重房这些漂亮建筑的宽阔开放空间，还是一个明显的地标，告诉他舅舅的店铺快到了。
1705655585
1705655586
从科图街来到集市广场，你可以看到一座长而对称的双层楼建筑就在市政厅的右边，占据了罗西街1号。在这风水宝地，多个拱形入口位于地面1层，2层则有锻铁阳台，它们都属于艾布拉姆·门德罗维奇和本杰明·门德罗维奇的肉铺。在拜访过舅舅后，如果他和母亲沿罗西街的方向走下去，离开集市广场，他们会经过宏伟壮观的俄罗斯东正教圣尼古拉斯教堂，最终（如果他运气好）来到城堡。否则，他们会在鹅卵石主路的路口向左或向右拐，来到城镇上未铺的路面之一，上面都是泥，下雨时便会泥泞不堪。这些街道通向他亲戚的房子，他姨妈教书的小学校，或者是在自家锡匠铺所在的托利街16号。
1705655587
1705655588
有时候他也会被带去小港口，渔船和小游艇会不时光顾这里。（他知道，来自里加的大型渡轮停靠在罗麦萨尔附近更大的港口，那里距离阿伦斯堡有几公里的路程，需要坐上一辆小火车才能前往。）在极少数情况下，他会乘坐马车，来到城市边界以外。他发现自己置身于一片平坦的、仿佛无边无界的旷野中，周围全是树木。但即便在那里，也会有令人愉快的惊喜——比如林木突然消失，一座石制的旧教堂，或是新建的木制农舍出现在视野中。和拥挤的城市房屋相比，这里的建筑占地更广。但无论是在镇上还是在乡下，岛上的大部分建筑都拥有同样陡峭的屋顶，通常由方形金属瓦铺成，虽然有时也会用茅草或木瓦。冬天，雪会堆积在所有这些陡峭的屋顶上，随着一层层结冰，雪会越积越厚，直到春天的温暖天气将它彻底融化。
1705655589
1705655590
这个小男孩并不介意冬天。他最初的记忆之一——当时他大约两岁——是在一座被雪覆盖的房子的磨砂窗上画画。尽管如此，他还是喜欢每年雪从倾斜的屋顶上滑落的那一刻，因为这意味着夏天的阳光很快就要到来了。他并不惧怕黑暗，但他热爱光明。
1705655591
1705655592
在大多数夏夜，他会在太阳落山之前早早入睡，因此清醒的时刻大多在阳光中度过。但有时候，当他被准许晚睡（比如去亲戚家吃晚饭，或是晚上去公园时），他会去看看夏天的阳光在夜晚降临的过程中会发生怎样的变化。在逐渐消退的白昼的最后几个小时里，阳光会变成金色。他的影子、每个人的影子都越来越长，同时阴暗之处——树下、墙边，他自己张开的身体落到鹅卵石、泥土路或草地上的影子——和被夏日阳光最后的光线照亮的、越发金黄的区域，有很大的差别。在这样的时刻，阴影和光线之间的分界是如此分明，你可以看到它，甚至感觉可以伸手触碰。
1705655593
1705655594
夏日的夜晚，镇上的声音也是迷人的：海鸥与其他海鸟相互召唤，轻柔的风掠过树梢，鹅卵石大街上马蹄咚咚作响，还有偶尔从库尔萨尔方向的露天音乐台飘来的音乐声。他的妈妈是个出色的竖琴演奏家，喜欢音乐，他觉得这是他喜欢音乐的原因。她会给他唱自己童年时的歌，而当他能一字不差地唱出来的时候，她会对他出色的记忆力赞不绝口。
1705655595
1705655596
*
1705655597
1705655598
学生提问者：想要成为建筑师，似乎要花上四五十年。为什么要那么久呢？
1705655599
1705655600
1705655601
1705655602
路易斯·康：为什么不呢？你想早点去世吗？
1705655603
1705655604
学生提问者：你花了多长时间？
1705655605
1705655606
路易斯·康：从我3岁开始吧。
1705655607
1705655608
他总是能感觉到母亲对自己的关注。她似乎很喜欢和他待在一起，即便妹妹出生，他还是觉得自己是最重要的那一个：最年长的孩子，一个男孩，他妈妈最亲密的伙伴。不过最近，他觉得她对自己的关注有所下降。她因担忧分神，包括有关父亲要去美国的讨论。他也能看出，她的肚子似乎越来越大，于是他询问了她，而她告诉他，他马上又要有一个小弟弟或小妹妹了。这对他来说不一定是好事，可他决定闭口不提。毕竟，他已经是个大男孩了，他觉得自己很快就能掌握自己的生活。他刚满3岁了。
1705655609
1705655610
天气依旧很冷，所以火炉里一直生着火。夏天的几个月里堆积在外面的木料，日复一日地被投到火炉当中。而当火势弱下去，有人就会到外面抱一些柴火回来，让它继续燃烧。不过有时候，人们允许火微弱地燃烧着。现在炉子里只剩下一些阴燃的余烬。而那些被一些微小火焰舔舐过的煤，并不是通常的红色、橙色甚至蓝色。出于某种原因，它们发出的颜色是一种奇怪的、令人着迷的蓝绿色。
1705655611
1705655612
这个小男孩经常会注视着火焰：这是他的日常活动，尤其是在冬天。但他从没见过这样的颜色。煤仿佛在户外生长的某样东西——鲜嫩的绿色树枝，盛放的蓝色花朵——只是这种蓝绿色比他在自然界中看到的任何东西都要强烈得多。仿佛煤是从内部被点燃的，仿佛它们自行创造了一种全新形式的神奇光芒，从中心向外发散。如果它们表面的颜色如此明亮美妙，那么内部会是什么样的呢？
1705655613
1705655614
他坐在火炉旁，又仔细看了一阵。通常他都不会被允许挨得这么近，可这一次，周围并没有大人阻止他。他盯了一会儿，然后调整了自己的围裙，在两膝之间撑起了一个布篮子。仅仅看着发出绿光的煤是不够的，他想要抓住它们，与它们玩耍。他想要占有它们。
1705655615
1705655616
他倾身向前，迅速把几块煤舀到自己膝盖上。他还来不及仔细观察，火焰便燃烧了起来。他看见火苗扑面而来，尽管疼痛尚未袭来，但本能地，他伸出手，捂住了自己的眼睛。
1705655617
1705655618
[1] 指英国小城巴斯的著名浴场。
1705655619
1705655620
1705655621
1705655622
1705655623
路易斯·康传 [:1705653321]
1705655624
1705655625
路易斯·康传 尾声
1705655626
1705655627
“路易斯·I.康——在大多数建筑学者看来，他以砖及混凝土建造的坚固形式，影响了一代美国建筑师，使其成为美国当下最重要的建筑师——于星期日傍晚，在宾夕法尼亚火车站，因心脏病突发去世。”保罗·戈德伯格以此为开头的头版讣告，出现在1974年3月20日星期三的《纽约时报》上。戈德伯格简要叙述了他去世时的奇怪情况——纽约警方发现了尸体，并根据康的护照进行了初步的身份确定（其中的记录表明他刚刚从孟买和伦敦回来），电报发给费城警局，他们未能通知到康的妻子，她在到处寻找失踪的丈夫——但很快便转向了6个部分的内容，大篇幅讲述康的建筑贡献、哲学理论，以及个人性格。就像它所选择的平静微笑的配图，这一文本呈现了建筑世界的“灰衣主教”。“身材矮小，白发和蝴蝶结经常凌乱不堪，但平凡的外表与他对美国和外国建筑师的巨大影响形成鲜明对比。”这里描述的是一个对自己的心灵有清楚认知，并在世上留下可敬标记的人，一个可靠的、受人尊敬的，也许稍微有点神秘的人物，他用了73年的时间，在世界上取得了一系列切实可感的成就。
1705655628
1705655629
这些尽管都是事实，但远不是全部。就在这篇著名的、洋溢着溢美之词的讣告抵达报刊亭的同时，隐藏的困境与冲突便已开始从私底下浮出水面。几十年来，康一直凭借自己富有“磁性”的人格，将事情维系到一处。可随着他猝然离世，一切都开始分崩离析。