1705655644
1705655645
派尔努可能是，也可能不是他实际的出生地，但这座大陆城市的官方机构似乎都对路易斯·康兴趣不大，甚至知之甚少。相反，萨雷马岛（前厄塞尔岛）上的小镇库雷萨雷（前阿伦斯堡）则骄傲地宣称路是本地之子。2006年，一批爱沙尼亚建筑师选择库雷萨雷作为一个在周末进行的研讨会的举办地，以纪念康的生平和作品。安·婷被邀请发表演讲，她的女儿亚历珊德拉则自愿为路画了一幅肖像，并带到了会场。而她的女儿蕾贝卡·婷·坎特（Rebecca Tyng Kantor）则已经通过富布莱特基金会来到了爱沙尼亚，于是三代人得以在库雷萨雷相聚，共同参加2006年的这场仪式。纳撒尼尔·康在2003年拍摄的关于路的影片《我的建筑师》，点燃了爱沙尼亚人对于承办这场会议的热情——它同时也打破了康额外的家庭长期以来在大众面前的失语状态，这举足轻重——而他也来到了会议现场。
1705655646
1705655647
“唯一的遗憾，是我希望我的姐姐苏·安也能来，”纳撒尼尔说，“如果她能用长笛演奏一首我父亲喜欢的巴赫，这场仪式也就完整了。如果我们三个人能一起到街上走走，那就再好不过了。或许，路也会喜欢我们这样。”
1705655648
1705655649
阿莉克斯对此表示同意：“如果我姐姐能来就太好了，不过她在精神上是和我们在一起的。”
1705655650
1705655651
苏·安也非常希望能到场，但她在曼尼斯音乐学院的全职行政工作，使她在整个秋天都需要留在纽约。作为补偿，她送给妹妹一条路的领带，是康的遗像中戴的那条。阿莉克斯说服自己的丈夫斯蒂文以及自己的儿子朱利安（Julian）先后戴上那条领带作为模特，然后利用自己的童年记忆和旧照片完成了一幅肖像，让路站在已完工的达卡议会大厦前——这显然是一种幻想，因为这座建筑直到路去世后9年后才正式落成。但对于阿莉克斯而言，选择这样一个背景意义非凡。“孟加拉国和爱沙尼亚非常不同，而我在想，作为一个小男孩，他当时怎么也不会知道自己能走多远，也不会知道自己对世界的影响能有多深。”她说，“我也希望能避免将他局限在一段时间之内。这座首都大楼在他去世之前还没有完工，所以实际上，他永远也无法站在这里。于是这幅肖像，其实展现的是一个从童年到生命终结，以及更远范畴的时间历程。”
1705655652
1705655653
阿莉克斯也注意到这两个地方在视觉上的联系。“巨大的达卡清真寺和首都大楼，对我来说就像一座现代的城堡，方方正正，安插着角塔，和库雷萨雷的中世纪城堡非常相像。”她指出，“画像挂在了库雷萨雷，我想借此将这里和他的起点联系在一起。”
1705655654
1705655655
它依旧挂在那里，突出地展示在库雷萨雷市政厅的一间向公众开放的房间里。这是阿莉克斯·婷献给路童年城市的一份礼物，同时也献给了康：把他安放在时间之外，许其永恒与幽灵般的来生。当你站在它的面前，看着这个戴着皱巴巴的领带、身穿深色西装、一头白发的男人手里拿着眼镜，以便斜视的眼眸可以直接回望向你——它们的蓝色，在环绕着拥有奇特几何形态的建筑的碧水与蓝天的映衬下更加凸显——你也许会发现，在未经预演的情况下，你的嘴角也多了一抹与他相仿的神秘微笑。
1705655656
1705655657
*
1705655658
1705655659
这个男人已不再存在，而那些建筑却仍旧屹立。与对任何艺术家一样，关于二者之间关系的问题总会被提起。在一开始引发我们兴趣的作品，与恰巧作为背景的、正在进行中的日常生活的联系为何？任何传记性质的考察，其危险都在于对此联系的过分强调，即便在直觉上我们总觉得有所联系，但这种过分的坚持，却可能导致脆弱的桥梁不堪重负，最终垮塌。而当艺术家是一位建筑师——一个协作者，一位商业情境中的谈判者，一个指挥人与物质进行剧烈而往往不可控的运动的中心人物——时，个人生活与其所产生的作品的联系，将显得更加微弱，更加模糊，更加不必要。
1705655660
1705655661
在路易斯·康的情况中，还有其他因素加速了这种分离。他周围的人，越发习惯于将他保护起来，避免有损其名誉的宣传报道。他们觉得，他的秘密尽管已经广为人知，却仍是他的私事，而这种保护欲在他辞世之后变得更加强烈。康也许让自己的办公室运行得像是一间艺术家的工作室，但建筑毕竟不是绘画或雕塑，无论在公众看来还是究其本质都是如此。它是一种“需要高深学识的职业”，类似于医学或是法学。它有自己的标准——除行为与伦理外，教育与资质亦涵盖其中——而且它也有自己的监管机构，负责进行维护。按照易卜生讽刺的说法，建筑师是“社会的栋梁”，而且即便他们的私生活一团乱麻（从博罗米尼[1]开始便是如此），他们对外的形象也应该是庄重而务实的。
1705655662
1705655663
康的行为，包括由于长期的婚外恋情而产生的非婚子女，并不符合传统的专业形象。就对他私生活了解的程度而言，他的同事们即便不感觉尴尬，也会产生些许不安，而且在40年之后，他们想要把这些故事藏到地毯下面的渴望也一点都没有减弱。“不是藏在地毯下，倒也不是说当作不存在。”理查德·索尔·沃尔曼申辩说，但他仍然觉得将康的怪异行径暴露在公众面前是不恰当的。他指出，当时的费城“仍是一个清教徒式的社会”，而且尽管“我们都知道，路的生活方式很奇怪”，但大家仍然认为他需要并值得他们的保护。“作为犹太人，在宾夕法尼亚大学教书，他面临着一场战斗。”沃尔曼认为，任何批评甚至是揭露他个人生活的暗示，都是在给那些同行当中的反犹分子提供弹药，他列举的人包括G.霍姆斯·珀金斯，以及艾德蒙·培根。但培根反对康，真的是因为康是犹太人吗？“因为他是个犹太人，”沃尔曼坚持说，“还因为他讲真话。培根不想要真话。”
1705655664
1705655665
然而，尽管作为他身为建筑师最明显的特点之一，康本人对真实有着明显的忠诚，但这一点仍然有被他的私生活玷污的风险。和许多人一样，杰克·麦卡利斯特称赞康“总是在寻找事物潜藏的根本的真实”。然而，麦卡利斯特也不得不承认，这并不适用于他的个人生活。“他的行为在社会上是完全不可能被接受的，所以他才需要进行掩盖。”杰克提出了这样的理由。
1705655666
1705655667
萨姆苏·维尔士的说辞要更有力一些：“他是个精神病患者，他受自己的阳具干扰。他在性方面一定有些问题——一种基于阳具的心理问题。”这位对康的有人情味和强有力的国会大厦建筑十分崇拜的建筑师如是说。对于维尔士来说，一个有婚外情、有缺陷的男人，和一位为孟加拉国送来他们新建立的民主制度的核心场所的、慷慨的建筑师，是两个很容易分开的角色。“他和女人之间的不正当关系与他的创造力无关。”维尔士说。
1705655668
1705655669
景观设计师洛伊丝·谢尔·杜宾轻松地回应了这个观点，她总结说：“他的私生活就像是一种附属物。”她似乎觉得，工作是康唯一真正看重的东西。不过，杜宾还是在他的公众角色和私人生活之间建立起了联系，她说：“我觉得他是一个强壮的、感性的男人，而这就是问题所在。他并不是一个干瘪的苦行僧。”这不仅是他作为同事、老师、朋友的魅力所在，也是他的建筑作品可以如此诱人的根本原因。杜宾强调他的想象力对学生有多么强烈的吸引力，尤其是在50年代的灰色背景和费城这座城市的约束之下。“在那样一个紧张的时刻和拘谨的校园里，最激动人心的地方，就是我们的建筑学院。”她回忆说，“为什么呢？因为路·康，人们从各种地方来到这里，同他一起工作。因为这里是最重要、最活跃的地方。这个地方根本就没有什么边界。百无禁忌。”
1705655670
1705655671
如此自由，当然，就会导致问题。“欲望是不负责任的，”康自己评论说，“你没办法说欲望是一种纯洁的感受。它有自己的纯洁，但它制造出的东西，却可能包含大量的杂质。”
1705655672
1705655673
他看到了危险，但他并没有与它断绝关系。而在这一方面，如果用词无误，欲望——激励着所有创造与攫取的原始冲动，对于康的想象力至关重要。它支配了他的理智，不仅影响了他如何生活，也引导了他的建筑实践之路。“我不相信美可以故意为之，”他在自己的笔记本里写道，“美是由意志演化而来的，这种意志可能于远古之时有了最初的表达。比较帕埃斯图姆和帕特农神庙。古老的帕埃斯图姆是起源。在那个时候，墙体分开，柱子产生，韵律进入了建筑当中。人们觉得帕特农神庙更美，但我还是以帕埃斯图姆为美。它呈现了一个起源，包含了随它而来、可能出现的所有奇迹。”
1705655674
1705655675
坚持一种永恒的惊奇感——或者是论证这一点，如康所做，一座伟大的建筑“必须以不可测量之物为起源，在设计的过程中要贯穿可测量的方法，但最终要成就不可测量的结尾”——便是不断诉诸激发欲望的冲动。一个人必须不断对自己的感受、反应作出回应：这就是我真正想要做的吗？需要改变这个或那个元素，来完成我的设想吗？这个意外的因素如何，我可以利用它，以一种全新的方式，回到我最初的想法吗？对于康来说，这一切历程都与起源有关。而在起源之时，所有欲望都在以最强的烈度燃烧。康的欲望便是回到那里，不断往复。这也许是他最突出的特点，无论是作为一位建筑师，还是一个人。
1705655676
1705655677
无论如何，这二者可能是不可分割的。既把他当作情人又把他当成同事的安·婷，觉得他“真的在为工作而活”，但也“用工作表达他的生活”。在他去世将近20年后，对着一台摄像机，她沉思着说：“我想他真的是和无意识、和创造性原则有所联系，而这些通常被看作是女性的特质……仿佛你对时空的一切进程敞开了心扉，随后便可以发现秩序所在。”
1705655678
1705655679
安和路的女儿在谈到她的父亲时，也提出了同样的想法。他“坚信原则，这一点在他的工作和个人生活中同样适用。这听起来似乎很奇怪，因为认识他的人都说他是一个非常不合传统的人，他建造了伟大的建筑，但是却没有很好地处理他的个人生活。但是，他有一种哲学，根据这种哲学，一切都会以最适当的方式安排自己，如果一个人让它们如此，它们就会如此发生”。阿莉克斯·婷并不是说他没有付出努力，或是没有艺术上的企图——“他并没有让建筑随心所欲”——但她觉得他的主要关注，在于各种元素如何聚集在一起，产生正确的形式。“相反，如果一个人试图将一些部件组合在一起，而它们并不合适，”她继续说，“那便是形式的错误表达。他在个人生活中也有同样的感觉；我是说，如果元素——境遇、人和感觉——是对的，它们就会合到一处。”
1705655680
1705655681
阿莉克斯承认，出现在某人的方程式当中，对于其他“元素”而言并不容易，但她不确定是否该把所有责任都归咎到康的身上。“我想你应该看看和他在一起的女人们的性格（我说的是他那些重要的关系）——她们都是非常坚强的女人，很好的人。”她总结说，“他总是野心勃勃，但这无关权力。他只想去创造。你可以说他利用人们，但他也尊重他们。”即便女人和孩子有时会愤怒——阿莉克斯也承认这一点——但那从来都不是痛苦或报复性的愤怒。“他是个充满爱的人。”她说起康，呼应着其他两个孩子（还不只是孩子们）对他的描述。
1705655682
1705655683
“他有很多爱，他爱每一个人。”当纳撒尼尔来到孟加拉国寻找他去世多年的父亲时，萨姆苏·维尔士告诉这位电影拍摄者。维尔士强调了国会大厦——“他最大的一个项目，在世界上最穷的一个国家”——本身就是博爱的标志。“有时候，当你爱每个人，你会看不到最亲密的那些。”他补充说。
1705655684
1705655685
但爱并不是唯一进入康的作品中的人类表达。康的作品所意识到的，以及它从路对于他自身的身体层面的感知所得到的，是我们乃穿梭于空间中的身体，强烈地感知着我们作为个体和空间的关系。你可能会说，路易斯·康会比其他人更加发自内心地栖居于自身，而且也许正是这一点给了他特殊的方式，让他可以知晓建筑对人的身体——在休息时，尤其在运动时的回应。
1705655686
1705655687
“移动——运动——是我们梦境当中的重要组成部分。”他在1961年时写道，“我不知道有什么人不曾梦见过自己在空间中飞行（你得稍微动一下你的胳膊），那种速度无与伦比——或者是不可思议的游动，丝毫不费力。由此出发，我感觉组建一种积极的运动结构——我喜欢称之为‘高架桥建筑’，它将各种层面的运动纳入考虑，再将它们分解为不产生阻碍的建筑特征——的这一过程是自由的……所以，它是‘运动’之结构。”对康而言，这种对运动的强调，必然意味着提供中止与休息之处；而这不管对于拥有如动脉般的街道和令交通暂停的中转区的城市，还是拥有走道与供冥想使用的静僻的空间的修道院来说，都是正确的。
1705655688
1705655689
当你进入一座由他设计的建筑时，这种身体正在运动的意识会油然而生。当你走进大楼，发现一个你从外部无法想象的空间时，它产生了。当你从一个房间移动到另一个，从一层楼移动到另一层，遇到来自新的光线、形状和质感的诱惑，它产生了。这种意识最为强烈的时候，是当你感觉自己被温柔地包围或托起，或是被宏伟加冕时——所有这一切，发生于富于重量感的建筑之中，它巨大的存在，并不是为了对人小小的身体进行恐吓，而是为了提供保护与安心。
1705655690
1705655691
在一份针对康本人的引人入胜的描述中，文森特·斯考利强调了他的身体特征与他所设计的建筑之间的联系。“有关路的另一件事，是一个人可以立刻感受到从他身上散发出的活力，以及对生活的热爱。”斯考利评价道，“他有一种身体上的慷慨，散发着生命的活力。他是个摔跤手，你知道——一个肌肉发达的人，走路脚下生风。他的手很大，很厚实，很有力。他散发出一种力量感。”斯考利知道有一个女人曾在纽黑文发现了康，然后在街上跟着他，因为“他看上去如此有生气，如此古怪，如此活跃，和大多数死气沉沉的事物和人相比，是那么富于生命力”。斯考利坚持认为，这种特质和他的作品密切相关：“路拥有生命力，并将其投入到了建筑里。这是他最伟大的地方之一：去让人们理解艺术——物理艺术——是属于身体的；它们在身体中被体验，进而扩展到诸多层面。这就是我为什么不爱看那些写路的文章，它们全都是理性的、哲学的、社会学的……他是身体的，他拥有对形式的身体性感知，正是这一点，让他成为了一位伟大的建筑师。”
1705655692
1705655693
有一张康的旧照片，拍摄于1936年的暑假，地点是卡托纳的布鲁克伍德劳动学院。它所表现的，正是斯考利描述的那种男人。在照片里，康背对我们而立，身穿老式的射箭装备，用巨大的弓箭瞄准了他的左边。紧身衣紧贴着他狭窄的臀部和纤细的腰部，躯干周围露出的部分显示出他强壮背部与宽阔肩膀上绷紧的肌肉。康当时35岁，头发尚未变灰，同时散发着如动物般的活力，以及非常年轻之人对待运动的那般自信。
[
上一页 ]
[ :1.705655644e+09 ]
[
下一页 ]