1705656086
或一首吊胃口到近乎寓意难明的俳句：
1705656087
1705656088
月亮是致密的；
1705656089
1705656090
一切致密的事物皆是沉重的：
1705656091
1705656092
月亮的本质是什么？ 11
1705656093
1705656094
有些笔记本身就是自成一体的论文，或至少是围绕某一特定主题的有目的集中在一起的一组文字——《巴黎手稿C》是关于光和影的，《莱斯特古抄本》（Codex Leicester ）是关于地球物理学的，“小本”的《都灵古抄本》（Turin Codex ）是关于鸟类飞行的——但即便如此，这些手稿还包含了大量主题之外的资料。列奥纳多手稿的基调是其无所不包的多元性与混杂性：他以拥挤到难以辨识的字迹将他广泛的兴趣凝结到一起。人们很难确定每页笔记的时间，因为列奥纳多习惯反复思考，像一只猛禽一样在他的诸多兴趣爱好上空盘旋，几年后重新回顾从前的想法和观察结果，再次研究它们。他意识到了这给读者造成了阅读困难，并向理论上的未来读者道歉：“读者，不要责怪我，因为主题太多，我无法记住它们并说：‘这个我不写了，因为我已经写过了。’” 12
1705656095
1705656096
这些手稿是列奥纳多的思想地图，它们包罗万象，从最简短的半个句子或潦草的计算，到完整的科学论文和文学习作，应有尽有。按首字母排序，这些笔记涉及的主题从解剖学（anatomy）到动物学（zoology），中间包括空气动力学、建筑学、植物学、戏服设计、民用和军事工程、化石研究、水纹地理学、数学、机械、音乐、光学、哲学、机器人、天体观察、舞台设计和葡萄栽培。这些手稿教给我们重要的一课，即每件事都应该被质疑、调查、深入研究、费心思考，以及不要偏离最初的原则。他为自己制订了大大小小的任务：
1705656097
1705656098
描述云如何形成、如何消散，什么导致了水蒸气从陆地的水中上升到空气中，研究雾形成的原因以及空气变厚重的原因，为什么它在不同的时段会呈现出或多或少的蓝色……
1705656099
1705656100
描述……什么是喷嚏，什么是哈欠、癫痫、抽筋、瘫痪、冷得发抖、流汗、疲劳、饥饿、睡觉、口渴、欲望……
1705656101
1705656102
描述啄木鸟的舌头…… 13
1705656103
1705656104
1705656105
1490年左右的一张典型的写有各种杂七杂八内容的稿纸。
1705656106
1705656107
如肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）所说，列奥纳多是“历史上最具好奇心的人”，这些笔记本记录了他对感兴趣的事物孜孜不倦的探究。这些笔记积累在一起，逐渐趋向于某个普遍知识的宏伟构想，但在任何具体的点或某页纸上，它们都专注于具体而精确的内容——观察、实验、质疑、解决方案。他是出类拔萃的经验主义者，并以“Leonardo Vinci disscepolo della sperientia”作为自己的签名——可以被翻译成“经验的学徒列奥纳多·芬奇”或“实验的学徒列奥纳多·芬奇”。 14 他刨根问底的习惯甚至体现在数十页手稿上都出现了的一个简短的词中：当他想试试新的笔头时，他会习惯性地信手写下“告诉我”（dimmi）这个词。这是在询问和探求更多信息的声音：告诉我是什么，告诉我怎么做，告诉我为什么——毫无疑问，在佛罗伦萨、米兰以及其他地方，有许多人听过列奥纳多的“告诉我”中充满挑战的语调。
1705656108
1705656109
列奥纳多在《论绘画》中写道，一幅画应该通过画中人物的身体动作来展示其“心理事件”（accidenti mentali）。 15 当我阅读他的笔记本时，我想到了这个短语，他的笔记本上写满了大大小小、注解严谨的“心理事件”，杂七杂八的各种内容，包括笑话、涂鸦、诗歌片段、信稿、家庭账本、食谱配方、购物清单、演员名单、银行账目、模特的名字和地址等，这些内容奇妙地混杂在一起，全都能在笔记本中发现。
1705656110
1705656111
1705656112
1705656113
一手资料的另一主要来源是列奥纳多的早期传记。其中最著名的是乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari）在《杰出艺术家、雕塑家和建筑师传记》（Le vite de’ piu eccellenti pittori, scultori et architettori ，一般被称为《艺苑名人传》）中为他作的传。这本名著于1550年在佛罗伦萨首次出版，是任何一位意大利早期艺术家传记的基础。对于年迈的米开朗琪罗的盛赞，这本书可谓受之无愧：
1705656114
1705656115
你，重新照亮了死去的记忆，
1705656116
1705656117
尽管时间和自然已经保证，
1705656118
1705656119
他们［艺术家］与你的名声永存。 16
1705656120
1705656121
（事实上，瓦萨里崇拜米开朗琪罗，把《艺苑名人传》中最长的一篇献给了他，大概有4万字，相比之下列奥纳多的传记他只写了5000字。米开朗琪罗的赞扬可能与此有关。）
1705656122
1705656123
虽然瓦萨里作为传记作家声望极高，写作风格也富有魅力，但我们必须承认这名传记作家有一些缺点：对待日期漫不经心、判断片面主观，而且倾向于支持佛罗伦萨艺术家（他是美第奇家族的门客）。他最大的缺点或许是喜欢使用陈词滥调。列奥纳多早熟的才华有可能真的导致了他老师安德烈亚·德尔·韦罗基奥（Andrea del Verrocchio）放弃绘画，但这一点无法确定，因为在《艺苑名人传》其他人的传记里，也出现了这种“青出于蓝”的桥段。这是瓦萨里喜欢的一套陈旧的修辞手段，他期望他的读者也能喜欢，但它作为历史证据不具备真正的价值。然而，尽管瓦萨里喜欢信口开河，他仍然是无价的：他是一位敏锐且消息灵通的观察者，也是一位敏感的评论家，虽然他没有关于列奥纳多的一手信息——列奥纳多去世时他才11岁，而且他从未离开过位于意大利中部的故乡阿雷佐（Arezzo）——但毫无疑问，他认识了解情况的人。16世纪40年代末时，他曾积极搜集撰写《艺苑名人传》所需的信息。 17
1705656124
1705656125
瓦萨里创作的传记是著名的资料来源，但他不是唯一，甚至也不是最早的列奥纳多早期传记作家。在此我有必要谈一些我将在正文中用到的其他不太为人所熟知的资料来源。列奥纳多最早的传记是一篇写在备忘录上的简短小传，该备忘录属于一位名叫安东尼奥·比利（Antonio Billi）的佛罗伦萨商人，年代大约是16世纪20年代初，也就是列奥纳多去世后不久； 原稿已经不见了，但这段文字保留在两本16世纪的抄本中。 18 尽管我们对比利几乎一无所知，但据推测，他曾接触过佛罗伦萨画家多梅尼科·吉兰达约（Domenico Ghirlandaio）现已失传的回忆录。后来，另一位佛罗伦萨人使用了比利的记录，并大大加以充实。他还编纂了对从契马布埃（Cimabue）到米开朗琪罗的许多艺术家的广泛记述。这位身份不明的作者通常被称为“加迪家族所藏手稿中的佚名作者”（Anonimo Gaddiano），因为他的作品保存在一份原本属于加迪（Gaddi）家族的手稿中。 19 根据内部证据，这本有128页对开页的手稿编纂于约1540年。这些都是早于瓦萨里的独立资料来源（虽然他知道这些资料），尤其是“佚名作者”记录了一些很吸引人的内容。他收录了一些生动有趣的逸闻，这些逸闻来自一位名叫加维纳（Il Gavina）的佛罗伦萨艺术家，这位艺术家有列奥纳多的一手资料。
1705656126
1705656127
那时还有一个地方的人关注列奥纳多的生平，那就是他曾生活和工作过很多年的米兰（实际上，他在米兰生活和工作的时间比在佛罗伦萨还要长）。伦巴第历史学家、医生、纹章制作者、诺切拉主教保罗·焦维奥（Paolo Giovio）的拉丁文手稿中有一份重要的传记素材，标题为《关于我们这个时代杰出男女的谈话录》（Dialogi de viris et foeminis aetate nostra florentibus ）， 20 写于16世纪20年代末的伊斯基亚岛。焦维奥本人可能认识列奥纳多，他们可能在米兰见过面，因为焦维奥从1508年左右起就在米兰行医；或者几年后在罗马见面，当时焦维奥在阿奇吉纳西欧宫（Archiginnasio）宣讲哲学。无处不在的瓦萨里也知道他撰写的关于列奥纳多的素材； 实际上，正是焦维奥在枢机主教法尔内塞位于罗马的公馆的一次晚宴上的关于新传记艺术的热烈讨论，为瓦萨里撰写《艺苑名人传》播下了最早的种子。 21
1705656128
1705656129
1705656130
都灵自画像。
1705656131
1705656132
另一来自米兰的资料来源是艺术家乔瓦尼·保罗·洛马佐（Giovanni Paolo Lomazzo），他原本是很有前途的画家，直到1571年，即他33岁时，一场意外夺走了他的视力。此后他全心投入写作，并创作了一系列书籍，其中最著名的作品是发表于1584年的《论绘画艺术》（Trattato dell’arte della pittura ）。 22 他是一名重要的评论家，把一切都奉献在研究列奥纳多上：他是这方面的专家。他认识列奥纳多的遗嘱执行者弗朗切斯科·梅尔齐，他研究了梅尔齐单独持有的手稿，并记下了一些现已丢失的内容。洛马佐有时候也会捣乱——他的想法和信息与列奥纳多研究的正统观点背道而驰（比如他随口断言《蒙娜丽莎》和《乔康达》是两幅不同的绘画）。他也是第一位或多或少公开表示列奥纳多是同性恋的人。
1705656133
1705656134
1705656135