1705656099
1705656100
描述……什么是喷嚏，什么是哈欠、癫痫、抽筋、瘫痪、冷得发抖、流汗、疲劳、饥饿、睡觉、口渴、欲望……
1705656101
1705656102
描述啄木鸟的舌头…… 13
1705656103
1705656104
1705656105
1490年左右的一张典型的写有各种杂七杂八内容的稿纸。
1705656106
1705656107
如肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）所说，列奥纳多是“历史上最具好奇心的人”，这些笔记本记录了他对感兴趣的事物孜孜不倦的探究。这些笔记积累在一起，逐渐趋向于某个普遍知识的宏伟构想，但在任何具体的点或某页纸上，它们都专注于具体而精确的内容——观察、实验、质疑、解决方案。他是出类拔萃的经验主义者，并以“Leonardo Vinci disscepolo della sperientia”作为自己的签名——可以被翻译成“经验的学徒列奥纳多·芬奇”或“实验的学徒列奥纳多·芬奇”。 14 他刨根问底的习惯甚至体现在数十页手稿上都出现了的一个简短的词中：当他想试试新的笔头时，他会习惯性地信手写下“告诉我”（dimmi）这个词。这是在询问和探求更多信息的声音：告诉我是什么，告诉我怎么做，告诉我为什么——毫无疑问，在佛罗伦萨、米兰以及其他地方，有许多人听过列奥纳多的“告诉我”中充满挑战的语调。
1705656108
1705656109
列奥纳多在《论绘画》中写道，一幅画应该通过画中人物的身体动作来展示其“心理事件”（accidenti mentali）。 15 当我阅读他的笔记本时，我想到了这个短语，他的笔记本上写满了大大小小、注解严谨的“心理事件”，杂七杂八的各种内容，包括笑话、涂鸦、诗歌片段、信稿、家庭账本、食谱配方、购物清单、演员名单、银行账目、模特的名字和地址等，这些内容奇妙地混杂在一起，全都能在笔记本中发现。
1705656110
1705656111
1705656112
1705656113
一手资料的另一主要来源是列奥纳多的早期传记。其中最著名的是乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari）在《杰出艺术家、雕塑家和建筑师传记》（Le vite de’ piu eccellenti pittori, scultori et architettori ，一般被称为《艺苑名人传》）中为他作的传。这本名著于1550年在佛罗伦萨首次出版，是任何一位意大利早期艺术家传记的基础。对于年迈的米开朗琪罗的盛赞，这本书可谓受之无愧：
1705656114
1705656115
你，重新照亮了死去的记忆，
1705656116
1705656117
尽管时间和自然已经保证，
1705656118
1705656119
他们［艺术家］与你的名声永存。 16
1705656120
1705656121
（事实上，瓦萨里崇拜米开朗琪罗，把《艺苑名人传》中最长的一篇献给了他，大概有4万字，相比之下列奥纳多的传记他只写了5000字。米开朗琪罗的赞扬可能与此有关。）
1705656122
1705656123
虽然瓦萨里作为传记作家声望极高，写作风格也富有魅力，但我们必须承认这名传记作家有一些缺点：对待日期漫不经心、判断片面主观，而且倾向于支持佛罗伦萨艺术家（他是美第奇家族的门客）。他最大的缺点或许是喜欢使用陈词滥调。列奥纳多早熟的才华有可能真的导致了他老师安德烈亚·德尔·韦罗基奥（Andrea del Verrocchio）放弃绘画，但这一点无法确定，因为在《艺苑名人传》其他人的传记里，也出现了这种“青出于蓝”的桥段。这是瓦萨里喜欢的一套陈旧的修辞手段，他期望他的读者也能喜欢，但它作为历史证据不具备真正的价值。然而，尽管瓦萨里喜欢信口开河，他仍然是无价的：他是一位敏锐且消息灵通的观察者，也是一位敏感的评论家，虽然他没有关于列奥纳多的一手信息——列奥纳多去世时他才11岁，而且他从未离开过位于意大利中部的故乡阿雷佐（Arezzo）——但毫无疑问，他认识了解情况的人。16世纪40年代末时，他曾积极搜集撰写《艺苑名人传》所需的信息。 17
1705656124
1705656125
瓦萨里创作的传记是著名的资料来源，但他不是唯一，甚至也不是最早的列奥纳多早期传记作家。在此我有必要谈一些我将在正文中用到的其他不太为人所熟知的资料来源。列奥纳多最早的传记是一篇写在备忘录上的简短小传，该备忘录属于一位名叫安东尼奥·比利（Antonio Billi）的佛罗伦萨商人，年代大约是16世纪20年代初，也就是列奥纳多去世后不久； 原稿已经不见了，但这段文字保留在两本16世纪的抄本中。 18 尽管我们对比利几乎一无所知，但据推测，他曾接触过佛罗伦萨画家多梅尼科·吉兰达约（Domenico Ghirlandaio）现已失传的回忆录。后来，另一位佛罗伦萨人使用了比利的记录，并大大加以充实。他还编纂了对从契马布埃（Cimabue）到米开朗琪罗的许多艺术家的广泛记述。这位身份不明的作者通常被称为“加迪家族所藏手稿中的佚名作者”（Anonimo Gaddiano），因为他的作品保存在一份原本属于加迪（Gaddi）家族的手稿中。 19 根据内部证据，这本有128页对开页的手稿编纂于约1540年。这些都是早于瓦萨里的独立资料来源（虽然他知道这些资料），尤其是“佚名作者”记录了一些很吸引人的内容。他收录了一些生动有趣的逸闻，这些逸闻来自一位名叫加维纳（Il Gavina）的佛罗伦萨艺术家，这位艺术家有列奥纳多的一手资料。
1705656126
1705656127
那时还有一个地方的人关注列奥纳多的生平，那就是他曾生活和工作过很多年的米兰（实际上，他在米兰生活和工作的时间比在佛罗伦萨还要长）。伦巴第历史学家、医生、纹章制作者、诺切拉主教保罗·焦维奥（Paolo Giovio）的拉丁文手稿中有一份重要的传记素材，标题为《关于我们这个时代杰出男女的谈话录》（Dialogi de viris et foeminis aetate nostra florentibus ）， 20 写于16世纪20年代末的伊斯基亚岛。焦维奥本人可能认识列奥纳多，他们可能在米兰见过面，因为焦维奥从1508年左右起就在米兰行医；或者几年后在罗马见面，当时焦维奥在阿奇吉纳西欧宫（Archiginnasio）宣讲哲学。无处不在的瓦萨里也知道他撰写的关于列奥纳多的素材； 实际上，正是焦维奥在枢机主教法尔内塞位于罗马的公馆的一次晚宴上的关于新传记艺术的热烈讨论，为瓦萨里撰写《艺苑名人传》播下了最早的种子。 21
1705656128
1705656129
1705656130
都灵自画像。
1705656131
1705656132
另一来自米兰的资料来源是艺术家乔瓦尼·保罗·洛马佐（Giovanni Paolo Lomazzo），他原本是很有前途的画家，直到1571年，即他33岁时，一场意外夺走了他的视力。此后他全心投入写作，并创作了一系列书籍，其中最著名的作品是发表于1584年的《论绘画艺术》（Trattato dell’arte della pittura ）。 22 他是一名重要的评论家，把一切都奉献在研究列奥纳多上：他是这方面的专家。他认识列奥纳多的遗嘱执行者弗朗切斯科·梅尔齐，他研究了梅尔齐单独持有的手稿，并记下了一些现已丢失的内容。洛马佐有时候也会捣乱——他的想法和信息与列奥纳多研究的正统观点背道而驰（比如他随口断言《蒙娜丽莎》和《乔康达》是两幅不同的绘画）。他也是第一位或多或少公开表示列奥纳多是同性恋的人。
1705656133
1705656134
1705656135
1705656136
另外还有绘画，它们从某种意义上来说也是文献。我们不能将一幅文艺复兴时期的绘画像现代绘画那样视为艺术家的一种个人陈述，但它仍然可以向我们透露一些关于创作者和创作环境的信息。绘画作品携带的信息不仅在二维的画板上（此处应提醒我们不应从传记角度解读艺术作品，这种提醒也十分常见了），也在绘画表层神秘的第三维，即附着在画面上微米厚（1微米等于0.001毫米）的颜料中——就像岩石的分层讲述着地质故事那样，这讲述着一幅画被创作时的故事。有时候，列奥纳多用手触摸过的痕迹——均匀涂抹或弄脏——也被记录在绘画表层，偶尔还会留下一个指纹。某些乐观的科学家认为，人们能够通过显微镜看见绘画上残留的血液和唾液的痕迹，其中可能含有列奥纳多的DNA信息。但在我写作这本书时，这种推测仍属于科幻小说的范畴。
1705656137
1705656138
最明显具有纪实意义的绘画或素描是列奥纳多本人的肖像画。任何人被要求想象列奥纳多·达·芬奇的模样时，往往会想到那幅藏于都灵皇家图书馆的著名自画像上那位留着络腮胡子的年迈智者的形象。这幅素描颇具争议性：素描下方的字迹严重褪色，是列奥纳多同时代的一个人写的，令人难以辨认； 有人说这根本不是自画像。我认为这幅画是自画像，但也认为它过度影响了我们对列奥纳多的视觉形象的认知。我们有必要提醒自己，列奥纳多不总是一位留着白色络腮长胡子的德鲁伊式人物，就像莎士比亚也不总是马丁·德罗肖特雕刻的版画上那个留着山羊胡子的秃头小伙形象。这些图像进入集体无意识，成为他们在人们眼中的一种简约的模样。近60岁的列奥纳多有没有胡子都还是一个悬而未决的问题：在1481年前后的《博士来朝》（Adoration of the Magi ，彩图1）以及在15世纪90年代中叶的米兰帕尼伽罗拉府（Casa Panigarola）的壁画上的疑似肖像画中，他都是没有胡子的。
1705656139
1705656140
“佚名作者”曾这样绝妙地描述列奥纳多：“他非常迷人，身材匀称，优雅又帅气。他穿着一件玫瑰色及膝束腰外衣，只到膝盖，而当时大多数人还穿着长袍。他有一头美丽的卷发，头发被精心梳理过，垂到胸前。” 我们难以把握时尚和好交际之间的细微差别，但列奥纳多最重要的形象是非常优雅，有点花花公子。这是那位被称为加维纳的神秘画家提供的回忆之一；他提供的其他信息，可追溯到1504年到1505年左右，也就是列奥纳多50岁出头的时候，人们再次注意到这段描述没有提到他留着胡子。最早确定他留着胡子的画像是一幅用红色粉笔精心绘制的侧脸像，藏于温莎城堡皇家图书馆（彩图16）。我们基本可以确定这是弗朗切斯科·梅尔齐的作品，可能列奥纳多也亲手润色了一下。 23 这幅素描大概绘于1510年至1512年，展现了列奥纳多年近或正值60岁时的样子。这幅侧脸像后来成为列奥纳多去世后的画像的典范：人们可以在许多16世纪的肖像画中看到它的影子，包括1568年出版的《艺苑名人传》给列奥纳多配的木版画插图。
1705656141
1705656142
我们还可以看到列奥纳多的其他肖像画和自画像，包括一幅我认为迄今也身份不明的肖像画，由他在米兰最优秀的年轻学徒之一所绘。都灵自画像是我们对他最后的一瞥：真实而意味深远。这幅画很像1518年的那天因为汤要凉了，他不得不停下手头上的工作时的模样。这个形象就像列奥纳多一直以来的那样，终归是难以捉摸的。你看到了德高望重、魔法师一般的天才列奥纳多，但你再看一眼，便会看到一位凝视着遥远回忆的老人。
1705656143
1705656144
注释
1705656145
1705656146
1705656147
1705656148
1. Ar 245V, dated by comparison with CA 673r/249r–b, written 24 June 1518; see Pedretti a1975.