1705656307
我们对列奥纳多的继父阿卡塔布里加了解得很少，他在达·芬奇幼年时只是模糊的存在——可能比他的亲生父亲和祖父更模糊。我们能了解到的只有乡村生活的穷困、手工劳作的辛苦和粗野的暴力——如果这个私生子不竭力逃离这一切的话，这就是等待着他的环境。
1705656308
1705656309
1490年左右，60岁出头的阿卡塔布里加去世。他过世后，卡泰丽娜展开她人生最后一次冒险，但这是后话了。
1705656310
1705656311
1705656312
1705656313
1705656314
达·芬奇传：自由的心灵 [:1705655885]
1705656315
达·芬奇传：自由的心灵 “我最早的记忆……”
1705656316
1705656317
显然，列奥纳多最早的记忆，不是关于他的母亲或父亲的，也不是关于其他人的，而是关于一只鸟的。数十年后，在列奥纳多50岁出头时，他写了一些关于鸟类飞行——他著名的永恒主题——的笔记，他尤为专注于叉尾红鸢的飞行方式。不知什么触发了他的回忆，在一页纸的上方，他写下一段简短的话：
1705656318
1705656319
那么刻意地书写鸢仿佛是我的宿命，因为我童年时代最早的记忆就是它。当时我在摇篮里，似乎有只鸢朝我飞来，用它的尾巴打开我的嘴，并且在我的双唇之间扑打了好几次。 21
1705656320
1705656321
长期以来，人们一直在争论这个奇怪的小插曲到底是一段记忆——列奥纳多称它为回忆（ricordazione）——还是一个幻想。如果这是幻想，还将引发进一步的讨论——至少在达·芬奇研究的精神病学方面——看它属于他生命中的哪一个阶段。这是否真的源于童年，是早年的一场梦（或噩梦），这场梦是如此生动，以至于现在它似乎是一段真实的记忆？又或是他成年后的一个幻想，被投射回了他的童年时代，而这个幻想实际上与写下这段短文时的列奥纳多——1505年前后，此时列奥纳多已到中年——而非在摇篮中的婴儿列奥纳多更为相关？
1705656322
1705656323
鸢在芬奇镇上空展翅飞翔是一道常见的风景，它们顺着阿尔巴诺山脉的上升气流一飞冲天。如今，如果运气好的话，你仍能看到一只。它们绝不会被错认——长长的分叉的尾巴，宽大而优雅的弧形翼展，翼梢和尾羽处柔和而强烈的赤褐色在天空的映射下闪闪发光。由于它们独特的外形和盘旋方式，“鸢”在英语中的意思是“风筝”，尽管在意大利它被称为鹰。鸢是最能适应人类社会的猛禽，它们是食腐动物，追随人类的营地生存，莎士比亚的文字中有它们曾出现在伊丽莎白时代的伦敦的证据。而如今，几乎在所有第三世界国家的城镇和乡村，人们都可以看见它们的身影。驻扎在印度的英军称它们为“该死的鹰”（shite hawks）。英国驯鹰师杰迈玛·帕里·琼斯说，鸢会“利用一切合适的时机，寻找容易捕食的目标”，而且它们“以俯冲下来偷走盘子里的食物的习惯而闻名”。 22 正如最后这句评论所表明的，列奥纳多的这段回忆，很可能源于真实的体验。一只饥肠辘辘的鸢，正搜寻着食物，俯冲下来，吓坏了摇篮中的婴儿。然而，列奥纳多回忆中奇怪且难忘的部分，是那只鸟把尾巴塞进他的嘴里，又扑打撞击（列奥纳多使用的是一个古老的写法，“percuotesse”，是“撞击”一词的词源）了他的嘴唇，这实际上不太可能发生，因此大概有幻想的成分，是对记忆的无意识加工。
1705656324
1705656325
列奥纳多自己的用词，也支持了这是幻想的观点。虽然他说这件事是一段记忆，但这段记忆具有一种儿时朦胧记忆的模糊性，这种模糊性使人怀疑这是杜撰的故事，而非真实回忆。在最早的回忆中，他记得有一只鸢“似乎”朝他俯冲下来，他的语气有些迟疑，他在回想一些在脑海中生动有力但在理智上说不清楚的东西。他认为这件事发生了，但也可能没有发生。在之前的句子中，他已经使用了“仿佛”一词：研究鸢“仿佛是我的宿命”。“宿命”一词也很有趣，因为在这种语境下，它可能指的是我们所谓的一种强迫症或固恋。他表达的是，有些东西在驱使他一次又一次想起这只鸟，不断地“刻意”书写它。“宿命”一词说明这不是个人意志而是某种隐藏因素在起作用。
1705656326
1705656327
1705656328
《都灵古抄本》中的飞鸟速写，约1505年。
1705656329
1705656330
从某种意义上说，列奥纳多关于鸢的回忆，与他1505年前后重新燃起的对人类飞行的兴趣密切相关。现藏于都灵的《论鸟类飞行》小手抄本就是在那时创作的。手抄本包括一段著名的声明：“这只大鸟将在大切切罗山（Great Cecero）的山脊首次飞行，让全世界为之惊艳，让所有的编年史都将写满它的名声，并为它出生的巢带来永恒的荣耀。” 23 一般理解这段话的意思是，列奥纳多当时正在计划驾驶一台飞行器，在佛罗伦萨北部菲耶索莱附近的切切罗山顶试飞。我们可以从同一页上的潦草笔记得知，1505年3月，他就在菲耶索莱附近。 24 因此，那时的他正全身心投入探索人类飞行的可能性中，鸢的记忆涌入他的大脑，使他的思考融入了个人的记忆。当他还在摇篮里时，有一只鸢朝他飞下来，揭示了他的“宿命”。
1705656331
1705656332
1705656333
1705656334
第一次对列奥纳多的“鸢之幻想”展开心理学研究的是弗洛伊德，他在1910年出版了《列奥纳多·达·芬奇的童年记忆》。在书中，弗洛伊德主要把这个故事当作梦来分析，其中有一系列被编码过的潜意识和回忆。他认为，解密的关键是列奥纳多婴儿时期和他母亲的关系，但是他在这一点上的一些说法是站不住脚的，因为他以秃鹫的象征性联想为基础来讨论列奥纳多与母亲的联系（他所读到的列奥纳多笔记是一份有错误的德语译文，把那只鸟误译成秃鹫）。 25 如此看来，我们必须抛弃他那学识渊博的关于埃及秃鹫象征主义的观点，以及许多其他在本传记作者看来过于具体或精心设计的“弗洛伊德式”的研究。但弗洛伊德的基本观点，即这个梦或幻想，特别是它发生在摇篮里这一点，与他对母亲的感觉有关，这是一个有价值的精神分析见解。
1705656335
1705656336
弗洛伊德认为，鸢将尾巴塞进婴儿的嘴里，暗藏着列奥纳多对哺乳的记忆：“这个幻想掩饰了他对吮吸母亲乳房，或者被哺乳的怀念。这是展现人性之美的场景，像许多其他艺术家一样，他试图用画笔描绘这种人性之美。”在此，弗洛伊德指的是在15世纪80年代末绘于米兰的《哺乳圣母》（Litta Madonna ）。被哺乳是“我们生命中最初的快乐之源”，也给我们留下了“不可磨灭的烙印”。 26 但是认为鸢尾代表母亲的乳头，只能让我们走到这一步，因为这个幻想呈现的不仅仅，甚至并不主要是婴儿时期的安全感，这只鸟的行为似乎有胁迫性和入侵性，同时伴有强而有力的冲击力，这种感受与安全感完全不同。我们或许可以认为，列奥纳多对母亲的感情本身就十分矛盾，他感受到她的抗拒和敌意，由此产生的恐惧以这种更为压抑的色彩表达出来。我们想到1454年，卡泰丽娜生下了第一个女儿，那时列奥纳多两岁，对这个年龄的孩子来说，他们很容易将新婴儿的降生视为灾难，因为她将夺走妈妈的爱。或者，我们可以按照弗洛伊德的思路分析，鸢那令人不安的尾巴象征着阴茎，意味着其父亲具有威胁性的竞争。
1705656337
1705656338
弗洛伊德把这些想法应用到了他所知的列奥纳多的成长经历中。虽然他所知的没有我们现在多，但是由于安东尼奥·达·芬奇的卡塔斯托在1910年前就已经出版，关于列奥纳多的童年生活的大致脉络已经足够清晰了。弗洛伊德认为，这个幻想“似乎告诉我们，列奥纳多早年最重要的时光，没有与父亲和继母在一起，而是与他那穷困、遭遗弃的生母在一起”。在这个关键的婴儿期，“某些印象变得固定，对外部世界的反应方式也已经确立了”，同时被确立的是，与亲生父亲的隔阂。塞尔·皮耶罗在家庭中缺席，不仅导致他被排除在母亲与孩子的亲密关系外，而且被认为有可能威胁这种亲密关系，他具有威胁性，是潜在的干扰。因此，有关鸢的幻想暗示了他年幼时母亲带来的舒适与父亲带来的威胁两者之间形成的紧张关系，也为日后的紧张关系埋下了伏笔：“任何一个在孩提时代渴望母亲的人都无法逃避想要把自己放在父亲的位置上的渴望，也无法不在想象中认同他，并在以后的生活中把超越他当作自己的任务。” 27 列奥纳多的父亲于1504年去世，和列奥纳多写下有关鸢的笔记的时间十分接近，这似乎说明了一些问题。一些弗洛伊德分析的批评家指出，这是在高度推测的历史上又加入高度推测的心理分析。他们所言极是，但这些推测有一种连贯性，关于列奥纳多的童年，我们所知甚少，而弗洛伊德博士的推测，我认为值得参考。
1705656339
1705656340
1705656341
1705656342
列奥纳多还写过另一段和鸢有关的文字，弗洛伊德显然并不知道这段文字，但这段文字也引出了同样的问题。列奥纳多引用了一则与妒忌有关的关于鸢的民间故事：“有人在书上读到说，当鸢看到巢中雏鸟过于肥胖时，出于妒忌，它会啄它们的肋骨，并拒绝给它们喂食。” 28 这段话摘自《动物寓言集》，这是一本有关动物的寓言故事集，这段话写在15世纪90年代他在米兰时的笔记本上，比“鸢之记忆”早了几年。这个故事呼应了13世纪的修士托马索·戈扎迪尼的流行杂文集《美德之花》（Fiore di virtù ）中的片段——我们知道列奥纳多也有这本书。和前文的著名回忆相比，这段话与列奥纳多的个人关联并不紧密，但也颇为有趣。在此同样出现了鸢和婴儿的关系（在这里是鸢与它的雏鸟的关系），这段话的核心是父母关爱的消失，本应是一片舒适温馨的景象——鸢正在巢中哺育幼鸟——却变成充满敌意的图景，鸢用喙“啄”它的孩子，正如它用尾巴“撞击”婴儿。再一次，我们可以把这视为对母亲从哺育者变成破坏者的恐惧，或者是对父亲的恐惧，认为父亲是争夺母爱的对手。鸢又一次将我们引入童年的恐惧和紧张中。 29
1705656343
1705656344
1705656345
鸟婴儿：乌菲兹美术馆藏油画《丽达与天鹅》细节。
1705656346
1705656347
另一段肯定会引起弗洛伊德兴趣的文字，出现在列奥纳多的《预言集》（Profezie ）中。书中充斥着各种谜语和文字游戏，以预言的方式幽默地呈现出来。这些预言令人着迷之处在于，在谜底外，还常有意想不到的弦外之音，例如：“羽毛带人冲上云霄，就像羽毛让鸟儿在空中翱翔。” 谜底是能写下振奋人心的文字的“羽毛笔”，但隐藏的答案似乎也可以是“人类飞行”。类似的例子还有“会飞的生物，会用它们的羽毛载人”，谜底是“羽毛床”。 30 谜底是“做梦”的预言最迷人，它简直是对列奥纳多自己那些最为之困扰的梦境的描述：
1705656348
1705656349
人类，好像能看见天空中未知的破坏者，好像人们正飞向天空，然后他们惊慌失措地，从空中火焰倾泻之处逃离。他们会听到所有动物在用人类的语言说话。他们的身体不需要移动，就能轻松抵达世界各地。在黑暗中，他们能看见最壮丽的景色。噢，人类的奇迹，什么样的疯狂让你们这样？你可以和每一种动物交流，而它们也会用人类的语言和你交流。你看见自己从高处坠落，却没有受伤。激浪会将你冲过去，并将你融进它们的激流之中……
1705656350
1705656351
下一行的字因纸上的裂缝而变得难以辨认，只能看出“usera［i］car［…］n madre e sorell［…］”。卡洛·佩德雷蒂（Carlo Pedretti）① 推测这句话是“Userai carnalmente con madre e sorelle”，意思是“你会和你的妈妈及姐妹做爱”。他将之与《动物寓言集》中的好色骆驼对比：“他常与母亲做爱，而从不碰姐妹（Se usasse continuo con la madre e sorelle mai le tocca）……” 31 因此，这些“飞向天空”“与动物对话”的幻想，诡异地与和母亲乱伦的幻想纠缠在一起。我们再一次置身于弗洛伊德对“鸢之幻想”的分析所描绘的图景中。
1705656352
1705656353
1705656354
1705656355
这些潜在的心理学含义，在列奥纳多最神秘的画作之一《丽达与天鹅》（Leda and the Swan ，彩图30）中也可以看到。这幅画现在已经失传了，但我们可以通过列奥纳多早年画稿和他的学生及追随者的原尺寸临摹品还原部分原貌。已知的最早草稿大约在1504年至1505年创作，和有关鸢的笔记恰好是同一时期。画作主题来自古代神话，天神朱庇特爱上了斯巴达的公主丽达，他化身为天鹅，并使她怀孕。他们的结合生下了——严格来说，在画作中是“孵化出”两对双胞胎——卡斯特和波吕刻斯，以及海伦和克莱登妮丝特拉。这一切——鸟、母亲，以及半人半鸟的小孩奇怪地从画作前景的蛋中孵化出来——似乎又回到了“鸢之幻想”中。与幻想一样，画作清晰地和列奥纳多当时对飞行的关注联系在一起，比如1505年左右，列奥纳多计划在佛罗伦萨切切罗山试飞他设计的“大鸟”或“飞行器”，这座山的名字在意大利方言中即指“天鹅”。
1705656356