1705656740
1705656741
佛罗伦萨的“锁链地图”，约1470年至1472年。
1705656742
1705656743
在15世纪的绘画中，佛罗伦萨显得昏暗肃穆。这座城市由砂岩建成：有蜜褐色的硬砂岩和较软的灰色砂岩。这里几乎没有我们现在印象中的典型意大利式的彩色灰泥，教堂的外墙也没有五颜六色的大理石（圣母百花大教堂的大理石外立面至1887年才竣工）。城市住宅是用巨大的长方形石块建造的，其特有的粗糙表面使大型宫殿的立面看起来像方形的悬崖。佛罗伦萨当时曾掀起建筑热潮，据贝内代托·代所言，在过去20年中（他在1470年左右这样写），30间新宫殿拔地而起。身份显赫的家族都有富丽堂皇的宫殿，比如鲁切拉伊、托纳布奥尼、斯皮尼、帕奇、班琪，其中一些家族在列奥纳多的故事中扮演了一个角色——但论及恢宏，没有哪座宫殿能与拉加路上的美第奇宫媲美，这座宫殿由米凯洛佐·米凯洛奇设计，15世纪50年代末开始修建。宫殿庭院里矗立着多纳泰罗的雕像作品；主卧墙壁上挂着乌切洛画的《圣罗马诺战役》（Battle of San Romano ）；礼拜堂中，贝诺佐·戈佐利（Benozzo Gozzoli）熠熠生辉的壁画将美第奇家族的成员画入博士来朝的队伍中。科西莫·德·美第奇（Cosimo de’ Medici）也在此设立了图书馆。这些宫殿既是商贸总部，也是私人府邸，这里还有管家和账房。它们也像是部落大本营，象征着城中的某一块地是某个大家族的。
1705656744
1705656745
这股建筑热潮被视为市民活力的标志，并受到当权者的积极鼓励。市政机构很快颁布法律，规定任何建造新宫殿的人都可享受40年的地方税务豁免权。记日作家卢卡·兰杜奇在他药房的门廊里，见证了对面修建斯特罗齐宫的全过程。他抱怨道：“周围的街道上到处都是骡子和驴，在运走垃圾和沙砾，这使行人很难通行。扬起的尘土和围观的人群，给我们店家造成极大不便。”尽管如此，他观察并记录了宫殿的建成过程：从挖掘地基、倾倒白垩岩和沙砾，到铺上第一块檐版和一种叫博齐（bozzi）的粗糙突出石块。人们把圣牌和钱币扔进沟渠中祈福。有一位叫特里巴尔多·德·罗西的小贩，回忆起自己曾与4岁的儿子瓜尔涅里到此一游：“我将瓜尔涅里抱起来，这样他就可以俯视房子的地基。他有一小束大马士革玫瑰花，我让他把花扔进地基里。我问他，将来会不会记住这件事，他说他会。” 10
1705656746
1705656747
对许多人来说，这些新宫殿似乎代表了一种新而无情的纪念性——它们是那时的宅邸街区和高楼大厦，将中世纪佛罗伦萨更加拥挤、亲密的氛围一扫而空。为了给美第奇宫腾地方，20多座房屋被拆除，正如塞尔·皮耶罗在普雷斯坦泽大街上的房子——可能是列奥纳多在这座城市的第一个家——后来也将为宏伟的贡迪宫腾地方而被拆除。宫殿是佛罗伦萨政治与社会权力的门面，也是塞尔·皮耶罗涉足的世界，他为美第奇和其他豪门望族提供公证服务。他在这些华丽的门之间穿行，但对于他处于青春期的儿子——私生子、乡下人、“只受过一点儿教育”的列奥纳多——那些用粗糙石块砌成的高墙表现出排斥的姿态。尽管佛罗伦萨宣扬贤能统治，但实则是少数人掌握权力。“在佛罗伦萨，”马基雅维利的戏剧《曼陀罗花》（The Mandrake ）中的一个角色说，“如果你没有权势，狗都懒得吠你。” 11
1705656748
1705656749
15世纪60年代，美第奇家族及其庞大的盟友和亲信网络就意味着权势。科西莫·德·美第奇1464年去世后，执政团的一项官方法令授予他“国父”（Pater Patriae）头衔——这含糊得恰到好处的称号，低调承认了美第奇家族实则是一个统治王朝。美第奇家族是佛罗伦萨真正的统治者：他们在政府机关安插自己的心腹，用他们的银行与投资操控巨额的资金，以此来统治这座城市。 12 科西莫的儿子皮耶罗（他也因痛风闻名，被称为“痛风者”）继承其父：那时他已年近50岁，爱读书、身体不好，既不具备他父亲的政治智慧，也没有他父亲那种受人欢迎的气质。他计划收回美第奇银行提供的巨额贷款，这引起了人们的恐慌。城内出现了派系，依地形被分为“山峦派”（the Poggio）和“平原派”（the Piano）。反对美第奇统治的叫“山峦派”，领导者是富有而暴躁的卢卡·皮蒂，他的宫殿建在阿尔诺河以南的高地上，“山峦派”以此命名； 忠于美第奇家族的则是“平原派”。1466年，“山峦派”企图发动政变，但是失败了，政变头目被流放。但他们得到威尼斯的武力支持，随时可以在佛罗伦萨引发危机。1467年7月，伊莫拉附近曾发生过武装冲突。这些紧急事态是列奥纳多来到佛罗伦萨最初几年的背景，皮耶罗极具魄力的儿子洛伦佐蓄势待发，1469年终于当权，年仅20岁。
1705656750
1705656751
在这些兴衰变迁中，塞尔·皮耶罗·达·芬奇精明地选择专为佛罗伦萨的宗教基金会提供公证服务，因为这些基金会不太受到政治变动的影响。他与各种修道团体建立起业务往来，其中包括圣母领报大教堂的圣母忠仆会和圣多纳托的奥古斯丁修会，它们日后都委托他的儿子创作了作品。 13
1705656752
1705656753
1705656754
1705656755
人们通常认为，列奥纳多来到佛罗伦萨后眼界大开，这位年轻的土老帽被大都会的活力和气势迷得不可自拔。但是，在佛罗伦萨生活和工作前，他可能就到访过这里，我们也不能确定，列奥纳多是不是像人们通常认为的那样，一到佛罗伦萨就立刻进入韦罗基奥的工作室当学徒。有人认为，瓦萨里提到的数学老师——被列奥纳多考倒的那位——可能是塞尔·皮耶罗从佛罗伦萨雇来的家教，训练列奥纳多成为公证人助理。 14 理论上，私生子的身份不允许他进入该行业，但让他在办公室中做些杂事也没问题。列奥纳多早年的笔迹，那些费心勾勒且极为华丽的字体，被认为是“公证体”。
1705656756
1705656757
塞尔·皮耶罗的办公室离他家只有几分钟的步行路程。办公室曾是布料店，租赁合同中清楚写明，室内有“一个适合公证工作的柜台”。办公室在“波蒂斯塔宫大门对面”，也就是巴杰罗宫对面。 15 办公室很可能坐落在一排半地下商铺中，嵌在拉巴迪亚教堂下方的罗马古城墙里，今天可以在此望见拉巴迪亚快餐店和梵蒂尼金铺。过去这里曾叫“书商街”，如今是普洛孔索罗街的一部分，与之相邻的是“纸商角”。这些为塞尔·皮耶罗制作及保管记录、记录交易、撰写文书的工作提供了物质材料。列奥纳多痴迷于写笔记，可能是继承了他父亲的职业习惯和精神，他在海量的纸片上把自己与外部世界的种种互动都记录了下来。
1705656758
1705656759
无论如何，我们可以想象，在巴杰罗宫对面的小办公室里，列奥纳多从事了一段时间的不合适的文职工作。但如果这就是塞尔·皮耶罗为儿子设计的就业规划，那么他后来改变主意还是很明智的。
1705656760
1705656761
1705656762
1705656763
1705656764
达·芬奇传：自由的心灵 [:1705655892]
1705656765
达·芬奇传：自由的心灵 文艺复兴人
1705656766
1705656767
政治、商业、时尚、噪音、建筑尘土、街上游荡的狗——除却这些都市生活一成不变的元素，我们还需增添一些难以捉摸的元素，因为15世纪的佛罗伦萨，就像旅行指南一直告诉我们的那样，是“文艺复兴的摇篮”，或者至少是“摇篮”之一。我们无法精确定义什么是文艺复兴，文艺复兴从什么时候开始，又为什么发生。按照课本教给我们的版本，文艺复兴始于1453年君士坦丁堡的陷落。如此说来，一位名为乌尔班的匈牙利武器工匠起到了关键作用，他发明的新式攻城火炮是奥斯曼苏丹穆罕默德二世的军队攻破拜占庭三重城墙的关键。 16 君士坦丁堡的陷落无疑是一个决定性事件，因为这导致了大批学者逃至意大利，他们带着大量抢救出来的手稿出逃，手稿记载着珍藏的古希腊科学与哲学智慧，包括欧几里得、托勒密、柏拉图、亚里士多德——当然，这些名字当时在意大利已被人熟知，但他们的作品只得到部分的研究——的作品。列奥纳多来到佛罗伦萨时，这些拜占庭移民刚来没多久，他们当中有伟大的亚里士多德学者乔安尼斯·阿尔吉罗普洛斯，这个名字被列奥纳多写在一份15世纪70年代末的名单上，这意味着他认识，或是想要认识乔安尼斯。 17
1705656768
1705656769
但是拜占庭希腊学者的流入，只是加速了几个世纪以来的思想流动。阿拉伯的科技大多以希腊传统为基础，至少从12世纪起就已经渗透到欧洲，复兴古罗马文化也早已如火如荼；在某种程度上这也是文艺复兴的本质，即古典学问的“重生”。中世纪与文艺复兴两个时代间的突变和断裂论，主要是19世纪的评论家雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）和儒勒·米什莱（Jules Michelet）建构的。按照马克思主义历史学家阿诺德·豪泽尔（Arnold Hauser）的说法，他们的目标是“为自由主义提供一个谱系”，换句话说，文艺复兴被塑造成后来理性主义政治启蒙思想的典范。 18 如今，对文艺复兴的诠释已经摒弃了这种所谓“新黎明”的说法，而是从不那么迷人的社会经济因素中挖掘文艺复兴起源的真正原因——并非君士坦丁堡的陷落，而是复式记账和国际汇票的兴起，为思想艺术繁荣提供了经济条件。
1705656770
1705656771
尽管如此，米什莱为文艺复兴议程提出的激动人心的口号——“发现人与自然”——很好地表达了弥漫在15世纪60年代佛罗伦萨的气氛，当时这座城市充满了新思想和新模式，它们往往从新颖和现代的视角，重新审视旧的思想和模式。
1705656772
1705656773
1705656774
1705656775
美第奇家族的社交圈中不乏智慧博学之人，像是哲学家马尔西利奥·费奇诺（Marsilio Ficino）、学者诗人及翻译家阿尼奥洛·波利齐亚诺（Agnolo Poliziano）和克里斯托福罗·兰迪诺（Cristoforo Landino），但这个精英圈子对列奥纳多没有持久的吸引力，尽管他们曾有过一些有趣的接触。在列奥纳多心中，最具文艺复兴新气质的非莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂莫属，列奥纳多后来收藏他的书，笔记中也体现了他的思想。阿尔贝蒂常被称为“第一个文艺复兴人”——这个定义不严谨，但传达了他作为榜样的重要性。同样的称谓常被用在布鲁内莱斯基身上，但当列奥纳多到达佛罗伦萨时，他已过世20年，而阿尔贝蒂还活着，那时阿尔贝蒂已年过60岁，多才多艺、治学严谨，如今我们也将这些品格视为“列奥纳多式品格”。阿尔贝蒂是建筑师、作家、古典学者、艺术理论家、音乐家、剧场设计师、城镇规划师——他还有许多身份。在他于1472年过世后，克里斯托福罗·兰迪诺很困惑：“我应如何定义阿尔贝蒂？应将他归为哪类学者？我认为，他是自然科学家，探索自然的奥秘无疑就是他的使命。” 19 最后这句话似乎也概括了列奥纳多，长久萦绕在我们心头。
1705656776
1705656777
阿尔贝蒂同样以举止优雅闻名，“高雅的化身”，人们如是称赞他。阿尔贝蒂认为，一个有涵养的人“必须精心修炼城中漫步、骑驾骏马、言行交谈这三项技艺”，但除此之外，还必须加上另一项技艺，“即这些都不应留下刻意的痕迹”。 他是杰出的运动员——据说他能够站着起跳跃过人的头顶；他还能够在圣母百花大教堂内投掷硬币击中穹顶 20 ——一枚约1450年打制的青铜徽章刻有他的自画像，上面的他英俊而五官端正，有着典型的西塞罗般的侧脸。体魄健美、衣着时尚、举止优雅、常配骏马，这些对列奥纳多也非常重要，也是他当时的形象的一部分，尽管他的身上还有乡村生活养成的粗糙朴素的另一面。
1705656778
1705656779
正如列奥纳多可能也注意到的那样，阿尔贝蒂是私生子。他的父亲是佛罗伦萨富商，出于政治原因被迫远走他乡，并在热那亚定居，1404年阿尔贝蒂于此地出生。与列奥纳多一样，阿尔贝蒂的私生子身份具有重要的两面性：他出身卑微，但这给了他一定的边缘性，使他免受家族传统与期望的束缚，长远观之反而有利。他的传记作者安东尼·格拉夫顿（Anthony Grafton）指出：“生来在账房遭遇的不公，驱使他在智识领域复仇。” 21 他为自己开创了前所未有的职业，即为人们在建筑、科技、艺术和哲学等领域扮演“自由职业顾问”的角色。他以这个身份为教廷以及乌尔比诺和曼图亚宫廷服务，也为佛罗伦萨的美第奇和鲁切拉伊家族服务。当列奥纳多后来从佛罗伦萨的地平线眺望米兰的斯福尔扎家族时，他希望扮演阿尔贝蒂那样的角色。
1705656780
1705656781
对布克哈特来说，阿尔贝蒂是意大利人文主义闪亮的新光芒。但他身上也有怀疑和自我怀疑的层面，我已经暗示了这是文艺复兴精神的一部分。他常年与抑郁这个魔鬼斗争，格拉夫顿说：“他是一位自我创造的走钢丝演员。”春天和秋天使他陷入抑郁，因为鲜花和果实让他感到他的成就有多么渺小——“巴蒂斯塔，”他会告诉自己，“现在轮到你承诺为人类做出些贡献了。”这种一事无成的感受也会常常萦绕在列奥纳多心中，这是文艺复兴精神极度膨胀的负面结果，若可能性是无限的，那么能够实现的永远只是一部分。 22
1705656782
1705656783
另一位列奥纳多在笔记中提到的上了年纪的大师叫保罗·达尔·波佐·托斯卡内利。他生于1397年，以天文学家、占星术士、数学家、地理学家、医生和语言学家等身份闻名，他是佛罗伦萨科学界的老前辈。早在15世纪20年代，他就是布鲁内莱斯基的朋友，据瓦萨里说，他还帮助他的这位建筑师好友设计圣母百花大教堂的穹顶。托斯卡内利和阿尔贝蒂的关系也很亲密，阿尔贝蒂为他创作了妙语连珠的组诗《晚餐集》，以“纪念我们长久的友谊”。托斯卡内利的大部分作品现已失传，只有一篇长手稿幸存，这基本是他亲笔撰写的，并与“佚名作者”的传记小品藏于佛罗伦萨的同一处。托斯卡内利手稿的拉丁文标题可译为《保罗·托斯卡内利为测量彗星而辛苦劳动、彻夜不眠》；它包含了对各种彗星轨迹的极其精确的测量，包括1456年哈雷彗星的记录。 23 人们认为这些通宵达旦的工作是新经验主义的特征：坚持直接观察，积累原始数据，检验并质疑古代智慧——托斯卡内利是列奥纳多成为“经验的学徒”的早期榜样。今天，他最著名的身份是地理学家和制图学家，他对古老的托勒密世界地图持怀疑态度，从而为哥伦布发现美洲做出了贡献。约1474年，托斯卡内利写信给葡萄牙教士费尔南·马丁内斯，借助一幅地图向他说明，葡萄牙通往亚洲最快的路线是在伊比利亚的纬度上向西穿越大西洋（那时叫“大洋海”）。哥伦布很有可能通过他与葡萄牙国王的关系了解了这一点。
1705656784
1705656785
波利齐亚诺这样描述托斯卡内利：“保罗双脚丈量地球，心灵遨游星空，平凡而不朽。” 24 这优雅的比喻极好地概括了这位文艺复兴科学家的抱负。
1705656786
1705656787
1705656788
1705656789
阿尔贝蒂和托斯卡内利诠释了何为“文艺复兴人”，当时可能没有这种称谓，但人们可能在15世纪60年代中叶的佛罗伦萨可以观察到这种理念，用兰迪诺的话说：“人生来就是为了探索大自然的奥秘。”他们的名字对14岁的工作室学徒列奥纳多·达·芬奇产生了多大的影响我们不得而知——列奥纳多当然是后来才提到他们——但他们是列奥纳多所呼吸的空气的一部分，为文艺复兴时期的大脑提供养分充足的氧气； 他们为他的多学科职业生涯勾勒了蓝图，也成为他所遵循的传统。他在韦罗基奥工作室接受训练时，肯定读过阿尔贝蒂的著作《论绘画》，也曾心怀敬仰地站在新圣母玛利亚教堂和鲁切拉伊宫殿精致典雅的外墙前。