1705656783
另一位列奥纳多在笔记中提到的上了年纪的大师叫保罗·达尔·波佐·托斯卡内利。他生于1397年，以天文学家、占星术士、数学家、地理学家、医生和语言学家等身份闻名，他是佛罗伦萨科学界的老前辈。早在15世纪20年代，他就是布鲁内莱斯基的朋友，据瓦萨里说，他还帮助他的这位建筑师好友设计圣母百花大教堂的穹顶。托斯卡内利和阿尔贝蒂的关系也很亲密，阿尔贝蒂为他创作了妙语连珠的组诗《晚餐集》，以“纪念我们长久的友谊”。托斯卡内利的大部分作品现已失传，只有一篇长手稿幸存，这基本是他亲笔撰写的，并与“佚名作者”的传记小品藏于佛罗伦萨的同一处。托斯卡内利手稿的拉丁文标题可译为《保罗·托斯卡内利为测量彗星而辛苦劳动、彻夜不眠》；它包含了对各种彗星轨迹的极其精确的测量，包括1456年哈雷彗星的记录。 23 人们认为这些通宵达旦的工作是新经验主义的特征：坚持直接观察，积累原始数据，检验并质疑古代智慧——托斯卡内利是列奥纳多成为“经验的学徒”的早期榜样。今天，他最著名的身份是地理学家和制图学家，他对古老的托勒密世界地图持怀疑态度，从而为哥伦布发现美洲做出了贡献。约1474年，托斯卡内利写信给葡萄牙教士费尔南·马丁内斯，借助一幅地图向他说明，葡萄牙通往亚洲最快的路线是在伊比利亚的纬度上向西穿越大西洋（那时叫“大洋海”）。哥伦布很有可能通过他与葡萄牙国王的关系了解了这一点。
1705656784
1705656785
波利齐亚诺这样描述托斯卡内利：“保罗双脚丈量地球，心灵遨游星空，平凡而不朽。” 24 这优雅的比喻极好地概括了这位文艺复兴科学家的抱负。
1705656786
1705656787
1705656788
1705656789
阿尔贝蒂和托斯卡内利诠释了何为“文艺复兴人”，当时可能没有这种称谓，但人们可能在15世纪60年代中叶的佛罗伦萨可以观察到这种理念，用兰迪诺的话说：“人生来就是为了探索大自然的奥秘。”他们的名字对14岁的工作室学徒列奥纳多·达·芬奇产生了多大的影响我们不得而知——列奥纳多当然是后来才提到他们——但他们是列奥纳多所呼吸的空气的一部分，为文艺复兴时期的大脑提供养分充足的氧气； 他们为他的多学科职业生涯勾勒了蓝图，也成为他所遵循的传统。他在韦罗基奥工作室接受训练时，肯定读过阿尔贝蒂的著作《论绘画》，也曾心怀敬仰地站在新圣母玛利亚教堂和鲁切拉伊宫殿精致典雅的外墙前。
1705656790
1705656791
佛罗伦萨的画家和雕塑家觉得他们是这股新的探索精神的一部分，尽管在艺术发展上，那时更接近于一个转折期，而非艺术成就的高峰时期。主导了15世纪中叶艺术发展的大师们，此时或是垂垂老矣，或是已经过世，这些艺术大师中，安吉利科修士逝世于1455年，安德烈亚·德尔·卡斯塔尼奥逝世于1457年，而多梅尼科·韦内齐亚诺逝世于1461年（在此提到多梅尼科·韦内齐亚诺，是希望说明他并不是如瓦萨里绘声绘色地谣传的那样，被卡斯塔尼奥谋杀了）。当时的杰出雕塑家，影响力波及芬奇镇的多纳泰罗，逝世于1466年。麻烦缠身的菲利波·利比修士已经彻底离开佛罗伦萨，他余生在斯波莱托绘制大教堂壁画，1469年在那里逝世。伟大的透视画法实践者保罗·乌切洛也已精疲力竭，他在1469年的纳税申报单上悲伤地写道：“我老了，身体虚弱，没有工作，妻子也病倒了。” 25
1705656792
1705656793
15世纪60年代中期崛起的新生代艺术家是才华横溢的专业人士，尽管他们不是昔日的伟人。当时重要的工作室主要有韦罗基奥（那时他以雕塑为主）的、波莱沃洛兄弟安东尼奥和皮耶罗的、多纳泰罗的学生内里·迪·比齐的、安吉利科修士的学生贝诺佐·戈佐利的、科西莫·罗塞利（Cosimo Rosselli）的，还有极为成功的卢卡与安德烈亚·德拉·罗比亚工作室，他们专门出产釉陶作品。还有一些逐渐崭露头角的年轻新秀值得期待：例如桑德罗·菲利佩皮（Sandro Filipepi），他还有个更家喻户晓的名字——波提切利（生于1444年左右）；还有专长壁画的多梅尼科·吉兰达约（生于1449年），他像是视觉记录者，用绘画记录佛罗伦萨生活。不久后，列奥纳多会通过激烈竞争但又紧密合作的工作室圈子，与上述不少艺术家熟络起来。米开朗琪罗和拉斐尔那时尚未出生，而乔尔乔·瓦萨里，那位伟大的佛罗伦萨艺术编年史作家，也没有出生。
1705656794
1705656795
1705656796
1705656797
1705656798
达·芬奇传：自由的心灵 [:1705655893]
1705656799
达·芬奇传：自由的心灵 安德烈亚的工作室
1705656800
1705656801
当我们谈论列奥纳多“进入安德烈亚·德尔·韦罗基奥的工作室”时，我们应避免提出“什么是艺术家的工作室，它看起来是怎样的”这类无关紧要的问题。在列奥纳多的时代，通常使用的是“bottega”一词，基本指的是商铺或工作坊，这个词很好地描绘了韦罗基奥工作室真实的日常状态：这是一个致力于生产艺术品的作坊，甚至是一个小工厂。有些工作室有专长，而韦罗基奥工作室绝非如此，多年来，这间工作室产出不同规格尺寸的绘画，大理石、青铜、木材和陶瓦等材质的雕塑，金器、银器和铁器，墓碑、嫁妆柜、长枪比武使用的三角旗、纹章徽章、整套盔甲，以及戏剧布景和戏服等——肯尼斯·克拉克则将之称为“韦罗基奥公司”。从瓦萨里开始，人们就倾向于认为韦罗基奥更像一位工匠大师，而非“伟大的艺术家”。“韦罗基奥的雕塑与绘画风格往往是僵硬而粗糙的，”瓦萨里认为，“因为它来自不懈的学习，而非与生俱来的艺术天分。” 26
1705656802
1705656803
虽然韦罗基奥以雕塑家闻名，但他曾接受金匠训练，也曾是金匠行会成员。他跟随布鲁内莱斯基、多纳泰罗、吉贝尔蒂、安东尼奥·德尔·波莱沃洛和吉兰达约等人的脚步，他们在职业生涯最初也都接受了金匠训练。他的老师叫弗朗切斯科·迪·卢卡·韦罗基奥，所以他其实是继承了老师的姓氏作为艺名，他的真名是安德烈亚·迪·乔内（Andrea di Cione）。学徒沿袭老师的姓氏并不少见——在行业范畴内成为他的“儿子”——这是入行的象征，例如“皮耶罗·迪·科西莫”这个名字说明他是老师科西莫·罗塞利的“儿子”。在最早提到韦罗基奥乃是独立艺术家的地方，他被称为韦罗基奥或“小韦罗基奥”，他也是当时最著名的艺术教师之一。他的学生和助手包括画家彼得罗·万努奇［Pietro Vannucci，人称佩鲁吉诺（Perugino）］、画家洛伦佐·迪·克雷迪（Lorenzo di Credi）、雕塑家阿尼奥洛·迪·波罗（Agnolo di Polo），当然还有列奥纳多。韦罗基奥似乎与许多独立艺术家保持着良好的关系，例如波提切利、吉兰达约、弗朗切斯科·波蒂西尼（Francesco Botticini）、比亚焦·德·安东尼奥（Biagio d’Antonio）和弗朗切斯科·迪·西莫内·费鲁奇（Francesco di Simone Ferrucci），所有这些人都曾与他的工作室有过联系。
1705656804
1705656805
韦罗基奥的工作室位于城墙以东的圣安布罗吉奥教区。他是本地人——在这里土生土长，逝于威尼斯，但遗体被运回这里，并安葬在教区教堂中，就在父亲的旁边。他大约出生于1434年至1437年，30岁左右时成为列奥纳多的老师。有记录说他的父亲米凯莱是窑工——和列奥纳多的继父阿卡塔布里加从事的职业一样——他的兄长西莫内进入教会工作。韦罗基奥家族的祖屋如今依然矗立，根据文献推断，是位于阿尼奥洛大街和马奇大街西北角的那栋高楼。韦罗基奥的工作室就在附近，在吉贝利纳大街上，紧邻着令人望而生畏的无窗的斯廷切市监狱，监狱的位置上现在是威尔第歌剧院。 27
1705656806
1705656807
列奥纳多开始学徒生涯的工作室距离巴杰罗宫对面的塞尔·皮耶罗办公室只有几步之遥，可见佛罗伦萨城市布局之紧凑——家与工作的地方很近，人和人之间都是步行可达的距离——但这座拥挤的城市存在着隐形的社会边界。当你从设施齐全的市中心步入拥挤的工匠社区圣安布罗吉奥教区时，你已跨越了某种边界。街道的名字透露出一丝当地的特色——“鼠尾草街”，曾出售鼠尾草与其他草药，我们可以感受到那里的气味；隔壁街区专售陶土器皿，你去“陶锅街”可以买到双把蒸煮小饭锅；在“洗衣盆街”可以买到较大的清洗盆。教堂北边的砌砖街可能是窑工米凯莱·迪·西莫内的工作地点。向东朝城墙走去，你会到达两座阴森的女修道院——为被监禁或归隐的修女而设，女修道院有150名修女，她们制作金银刺绣打发时间，萨伏那洛拉为此谴责过她们。这两座修道院隔壁是圣韦迪亚纳修道院，以杰出的归隐修女、来自卡斯特尔菲奥伦蒂纳的圣韦迪亚纳命名，她是一位13世纪时的修女，传说她在一间封闭的牢房中生活了34年，只有两条蛇相伴。穿过城门——十字门——是一片空旷的绿地，列奥纳多一定常去那里理清思绪。 28
1705656808
1705656809
我们无法得知安德烈亚工作室具体是吉贝利纳大街上的哪栋建筑，但我们能大致勾勒其轮廓。典型的工作室是位于一楼的一个大而开放的空间，通向街道，工作室后面或楼上通常是学徒起居的地方。如果我们在圣安布罗吉奥教区和圣十字教堂之间漫步，还能看到工作室的遗迹。我们可以在砖砌建筑中依稀看见古老的拱形入口，建在那里的比萨店、自助洗衣店或者汽车维修店还留存着工作室内部空间的形貌：拱形天花板很低，工作空间横向延伸到整栋建筑的宽度，可以一瞥后面的院子。站在卡西内大街的路口，我们依稀能听见锤子的敲击声，似乎也能看到焊工星点的火光。列奥纳多于1466年左右首次体验艺术生活：体力活，被灰尘和噪音包围，清漆和溶剂散发出刺鼻气味，这里更像是车库，而非工作室。
1705656810
1705656811
1705656812
1705656813
那时恰逢安德烈亚·德尔·韦罗基奥迎来他艺术生涯的首次高峰。1467年是颇为繁忙的一年，他完成了科西莫·德·美第奇在圣洛伦佐教堂的墓地，并开始制作他的雕塑杰作：为圣弥额尔教堂的一个外部壁龛打造的大型铜质群像《基督和圣托马斯》（Christ and St Thomas ）。这两个项目都有丰厚的佣金。铜质群像是颇有权势的商人法庭委托制作的，法院专门审理涉及行会成员和商人的案件，具有很高的威望，这个组织与他的“好友”塞尔·皮耶罗也有联系。他还参与铸造和安装圣马可修道院的一座巨型铜钟，后来这座钟以萨伏那洛拉的追随者命名，叫“哀号者”（La Piagnona）。
1705656814
1705656815
1705656816
（左）韦罗基奥的《大卫》铜像，约1466年。（右）费鲁奇速写本中，以大卫姿态站立的男青年素描。
1705656817
1705656818
韦罗基奥制作的另一尊著名铜像，根据最近的考证也被追溯到这一时期，特别令人感兴趣的是，列奥纳多可能是这尊铜像的模特，这就是韦罗基奥的《大卫》（David ）。铜像高约4英尺，将大卫塑造成一个结实、留着一头卷发的年轻人，他脚边是砍下的留着浓密胡须的歌利亚的头颅。在大卫的短靴、盔甲和头发上，留下了很可能是大面积镀金的痕迹。韦罗基奥的《大卫》现存于巴杰罗宫，距离雕刻地点仅几百码。推测的铸造时间大概在15世纪70年代中期，因为洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de’ Medici）1476年将它卖给执政团；但是研究韦罗基奥的专家安德鲁·巴特菲尔德（Andrew Butterfield）认为，作品的风格说明其完成时间应早得多，大约在1466年；这尊铜像可能是受洛伦佐的父亲皮耶罗委托，为位于卡勒吉的美第奇别墅花园打造， 29 如果他推断的时间准确，那么这尊铜像创作于列奥纳多初到工作室时。韦罗基奥让新来的学徒当少年战士大卫的模特，还有什么比这更自然的事吗？所有早期的传记作家都指出，少年列奥纳多俊美异常。如果从视觉上对比这尊《大卫》与列奥纳多在《博士来朝》中插入的很可能是他自画像的样子，这种猜测就更有说服力。尽管没有任何早期文献支持这一观点，但很可能韦罗基奥雕刻的这位优雅、苗条、留着小波浪卷发的少年，正是14岁的列奥纳多。
1705656819
1705656820
若果真如此，我们又能获得一幅列奥纳多的肖像，虽然是二手的。这幅年轻裸体男子的金属笔素描，站姿和韦罗基奥的《大卫》一模一样，该画现藏于卢浮宫。这原是佛罗伦萨雕塑家弗朗切斯科·迪·西莫内·费鲁奇速写本中的一页，现在已经脱落。在速写本的另一页，费鲁奇指出，洛伦佐·迪·克雷迪——韦罗基奥的另一个学生——给他提供了一些韦罗基奥的“模特”（黏土人像、绘画、模型）供他复制。在另一页画着一个天使素描的纸上，有一行从右往左写的笔记，字迹像极了列奥纳多的。这个速写本的使用时间无法确定，其中提到了克雷迪，所以不可能早于15世纪70年代末，还有几页写下的内容是1487年至1488年的。 30 这幅素描不像是对大卫模特的直接写生，很可能是费鲁奇临摹的韦罗基奥为制作《大卫》而绘的底稿。在筛选和推敲了信息，又注入一些想象后，我们看到少年列奥纳多·达·芬奇赤身裸体地站在吉贝利纳大街的工作室里。
1705656821
1705656822
1705656823
1705656824
没有什么能比韦罗基奥1488年去世后留在他的工作室的财产清单更突出或更辛酸地表达了这位佛罗伦萨艺术家工作室的现实。此处所说的工作室已不在吉贝利纳大街上了——1480年以前，他搬到离市中心更近的大教堂附近——但新工作室的具体地址并不重要。我如实转述这份清单，风格原封不动。他留下了：一张羽绒床、一张白床罩、一张床垫、两床被罩、一个彩绘床架、一张餐桌、一张餐桌用的长凳、一个打井水用的水桶、一个储粮柜、一罐油、三个大木桶盛着十四小桶的红酒、一大桶醋酒、一个教堂穹顶的模型、一把精致的鲁特琴、一本用本地语言写的《圣经》、一本《百篇小说集》（Cento novelle ）手抄本、一本印刷版《莫斯奇诺》（Moscino ）、彼特拉克的《胜利》（Trionfi ）、罗马诗人奥维德的《书信集》（Pistole ）、一幅安德烈亚的头像、一尊赤陶婴儿雕塑、一幅巨幅画、一个球体、两个陈旧的箱子、一尊圣约翰人像、两对价值十五弗洛林的风箱、两对小风箱、两尊半浮雕头像、一张铁砧板、一尊圣母玛利亚塑像、一幅侧脸像、两把斑岩杵、一对钳子、一块皮斯托亚红衣大主教的墓碑、一尊大型人像雕塑、三座粗灰泥制的丘比特裸像及它们的泥塑模型、各种大小的锤子、一个放着各类铁质工具的窑炉、大量松木和其他种类的燃木、五个制作大小不一的炮弹的模具。 31
1705656825
1705656826
在这些家用杂物和从业设备中，有几样东西很吸引眼球。“精致的鲁特琴”证实了瓦萨里关于韦罗基奥是名音乐家的说法，列奥纳多的音乐才能有可能是在韦罗基奥的鼓励下培养起来的。清单中的书籍也让我们了解到工作室的精神内涵。其中有三本是具有文学价值但很受欢迎的文学作品：休闲读物。《百篇小说集》是14世纪佛罗伦萨小说家弗朗哥·萨凯蒂（Franco Sacchetti）创作的故事集，基本模仿了薄伽丘。彼特拉克的《胜利》是三行诗节的教化诗。还有奥维德的《书信集》，可能由卢卡·浦尔奇（Luca Pulci）翻译成意大利文，1481年在佛罗伦萨出版；列奥纳多后来也有一本，他还有一本奥维德的《变形记》（Metamorphoses ）。 32 韦罗基奥的清单提到的另一本书——“印刷版《莫斯奇诺》”——可能是莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂的《苍蝇》，这是一本根据琉善的《苍蝇赞》创作的幽默作品。
1705656827
1705656828
清单上提到的画像或自画像（安德烈亚的头像）同样令人着迷，这不太可能是乌菲兹美术馆中的那张油画半身像——那是一个皮肤黝黑、嘴唇很薄、表情相当阴沉的男人。很多人认为这画的是韦罗基奥，但画中人物更像韦罗基奥某段时期的学徒佩鲁吉诺，因为该画和佩鲁贾汇兑协会宫收藏的佩鲁吉诺签名自画像惊人地相似。 33 瓦萨里的《艺苑名人传》中配有一幅木版画像插图，显然画的是中年的韦罗基奥。在这些16世纪60年代末大批制作的木版画中，有一些是纯粹凭想象完成的肖像，但在此它把我们带往另一幅画。木版画人物的面部与乌菲兹美术馆中一张线条有力的素描如出一辙，后者无疑是韦罗基奥派的作品。画中人很有可能是韦罗基奥，画中的他40岁左右，并不英俊——宽脸、双下巴，性征有些模糊——但双眼炯炯有神。这应该不是物品清单上的那幅“头像”（它被描述为“quadro”，因此是一幅彩绘的画像），但两幅画可能有关联。这就是我们最接近列奥纳多老师韦罗基奥的画像了。
1705656829
1705656830
1705656831
1705656832